Чёрт его знает, как-то всё прошло, не прошло даже, а пролетело… Вроде бы давно ли пацаном был, давно ли голубей гонял, в матроске ходил… Потом как-то сразу школа. Потом война, голод. Дальше – провал. ФЗУ, завод, Юлька, вся такая красивая, дородная, озорная. Женитьба, дети. Трое, один за другим. Вроде всё нормально, но вместе с тем, время ни шло, даже не летело, а … Сверхскорость какая-то, да и только. Внуки, уже шестеро.
Не успели с женой толком опомниться, как состарились, и теперь… Варикоз, простатит, гипертония, диабет, камни почти везде, во всех органах, нет их разве что в сердце, лёгких и селезёнке, да и то, потому, что их там быть не может; пародонтит, вставные зубы, как следствие язва желудка. Думаете, это всё? Чтобы перечислить все болезни, уйдёт уйма времени, да только кому это интересно! Детей не видели года три, если не больше, внуки и не звонят… Никому не нужны на старости лет, вот что обидно! Нет, не надо вовсе никаких денег от них, никакой помощи – всю жизнь сами обходились – хочется хоть какого-нибудь внимания…
Иван Порфирьевич с трудом перевернулся на другой бок. Здоровья совсем не стало… Жена спит на другой кровати – вместе спать невмоготу, да и самое интересное, нет смысла – когда ЭТО было в последний раз, вспомнить-то страшно, оттого, что …очень давно, словом.
Иван Порфирьевич покосился на сопящую, на соседней кровати жену. Лучше бы им спать в разных комнатах, меньше нервов, да и сон спокойнее. Но и это не самое главное. Главное заключается в том, что потерян смысл жизни, окончательно и бесповоротно, просто незачем и не для кого стало жить… «Не живём, а доживаем»,– подумал старик, усмехаясь, в седые усы. Раньше был смысл, а теперь… Чувствуешь себя полной развалиной, биологическим организмом, заметьте, никому не нужным.
«Хоть бы денёк пожить здоровым человеком, уж не до хорошего…»
С этими мыслями, Иван Порфирьевич уснул, уснул не сном здорового мужчины, который, устав от трудового дня засыпает, едва коснувшись подушки, нет, он просто задремал неглубоким сном пожилого, очень больного человека.
Снилась ему всякая ерунда, не стоящая внимания— товаро-закупочная база, куда его в своё время устроили «по блату», где он на протяжении многих лет таскал мешки, ящики и коробки. Сон был так себе, без особых событий, ничего стоящего. После этого приснилась рыбалка. Поймал старик Золотую Рыбку. Рыбка почему-то, твёрдо обещала исполнить не три, а только одно желание. Иван Порфирьевич, так и не решил, что ему нужнее, и, не реализовав желание, проснулся.
Проснувшись, Иван Порфирьевич посмотрел на часы и удивился. Против своего обыкновения, он проснулся не в пять утра, как обычно, а аж в десять. «Надо же, за всю ночь ни разу в туалет не сбегал,– очень удивился старик, помня о своём простатите. Чудеса, да и только».