Под ревностно охраняемые от чужаков своды "Тисбери" Джордж вступил благодаря стараниям Рейнайера, своего партнера, ибо семейство Стаффорд, хоть и пользовалось уважением на Мерчер-стрит, было отнюдь не благородных кровей. Их час еще не настал, и праздность Джорджа была лишена великосветского блеска. Впрочем, это одно из тех искусств, способности к которому проявляются через поколение, и потому, вписав свое имя в регистрационную книгу пансиона "Тисбери", Джордж тем самым вступил в новую фазу существования.
"Тисбери" был необычным пансионом. Достаточно упомянуть одну странную особенность, с которой Джорджу пришлось столкнуться сразу после своего прибытия: он направился в библиотеку сочинять письмо партнеру и не обнаружил там ни листа бумаги.
После небольшого расследования выяснилось, что в "Тисбери" все имели обыкновение писать на собственной бумаге с родовыми гербами. У Джорджа не было ни того ни другого, но отправить послание очень хотелось, и даже не одно, а несколько, как он решил по здравом размышлении.
И на третий день отпуска мечта сбылась - Джордж уселся за письменный стол. Бумагу он купил накануне в деревенском магазинчике, находившемся в пяти милях от пансиона. Писать на ней было немного стыдно - это и в самом деле была никуда не годная бумага, - но ничего лучшего в магазинчике не нашлось. Та, что он все же купил, немыслимого пурпурного цвета с ослепительным золотистым тиснением по верхнему краю, была, ко всему прочему, украшена изображением зверя, сильно смахивавшего на корову, которой на рога насадили здоровенное полено. Это была одна из тех ужасающих безвкусиц, что выставляются напоказ в витринах всех привокзальных лавочек, и даже Джордж, совершенно нечувствительный к прекрасному, с трудом воспротивился искушению купить вместо нее обычный разлинованный блокнот.
Стол красного дерева, за которым трудился молодой человек, стоял в самом центре библиотеки. Напротив расположилась костлявая и чопорная миссис Джерард-Ли, прилежно выписывавшая синонимы из Грейвса {Грейвс Роберт Рэнк (1895-1985) - английский писатель, переводчик и теоретик литературы} (ибо миссис Джерард-Ли в этом деле понимала). У окна шла жаркая дискуссия - юный мистер Эмблтуэйт и мисс Лорри Карсон увлеченно обсуждали конфигурацию чьих-то ног. Из разговора было ясно, что их обладатель больше всего на свете любит верховую езду. У двери на веранду расселись полдюжины престарелых особ женского пола, олицетворявших вкупе пару тысяч фунтов живого веса и около двадцати миллионов фунтов стерлингов.