Я достал блокнот и авторучку, ожидая, что сейчас он начнет диктовать, однако Вулф снова закрыл глаза, помолчал около минуты и только тогда обратился к миссис Вэйл.
— Мне важно знать обороты речи, — заявил Вулф, — и как он употребляет слова, этот тип. Вы должны точно передать мне, что он сказал вам по телефону.
— Ни в коем случае! Вы предпримете что-нибудь, выкинете какой-нибудь трюк, а я не желаю рисковать. Я обещала, что в точности выполню все указания и сделаю это одна. Вот поэтому-то я ничего больше не скажу вам. Какое значение имеют обороты речи?
Вулф слегка пожал плечами.
— В таком случае — голос. Вы узнали его?
— Узнала? Конечно, нет!
— Не появилось ли у вас хотя бы слабого подозрения, что вы слышали его раньше?
— Нет.
— Говоривший был многословен или краток?
— Краток. Он лишь сказал мне, что я должна буду сделать.
— Он говорил грубо или вежливо?
— Ни то, ни другое. Разговор носил… деловой характер.
— Без угроз, без запугивания?
— Да. Он сказал, что это единственный шанс и для меня, и для моего мужа. Никаких угроз.
— А его грамматика?..
— Ни о какой грамматике я и не думала! — рассердилась наша посетительница. — Какая грамматика?..
— Хорошо, я задам вопрос иначе. Как, по-вашему, он грамотный человек? Я имею в виду это слово в самом общем смысле — «образованный»?
— Я уже ответила вам, что он не был ни резок, ни вульгарен. Да, пожалуй, я назвала бы его образованным. — Миссис Вэйл сделала нетерпеливый жест. — Но не тратим ли мы время напрасно? Не такой вы уж гений, чтобы по тому, как человек разговаривал, определить, кто он. Правда?
— Для этого мне следовало бы оказаться чудотворцем, а не гением, — покачал головой Вулф.
— Когда и где вы видели своего мужа в последний раз?
— В субботу утром. Он отправился по делам в наше загородное имение недалеко от Кэтоны. Я осталась дома, так как чувствовала себя не совсем хорошо. Утром в воскресенье он позвонил и сообщил, что до вечера не вернется. Однако после того, как он не вернулся и вечером, я позвонила туда, и сторож сказал мне, что он выехал вскоре после восьми. Я не стала беспокоиться, потому что мужу иногда нравится вечерами кататься на машине. Но вчера утром я уже встревожилась, хотя еще ни к кому не обращалась, а затем получила вот это письмо.
— Он выехал из имения один?
— Да.
— Как фамилия вашей секретарши?
— Моей секретарши?.. Ее зовут Дина Атли.
— Она давно работает у вас?
— Семь лет. А почему выспрашиваете?
— Я должен поговорить с ней. Пожалуйста, позвоните ей и скажите, чтобы она немедленно приехала сюда.
Миссис Вэйл от удивления раскрыла рот, но тут же спохватилась.