Вечерние разговоры с женой только укрепляли сомнения.
– Конечно, дорогой! – восклицала жена, не выпуская из рук калькулятора. – Это ж миллионы долларов! Такие деньжищи! Я наконец-то смогу нормально одеться, Тятьку в нормальный лицей и ВУЗ отдадим!
– Но ведь вам придется десять лет прожить самим! – сомневался Сергей, ероша ежик волос.
– Потерпим! – уверяла жена. – Не так уж и много это – десять лет, подумаешь! В крайнем случае тоже месяц-другой продадим! Вон у Тятьки каникулы – целых три месяца, и одного вполне хватит!
И Сергей в третий раз, хоть и не с большей уверенностью, чем впервые, набрал номер из красного объявления.
– Я хочу продать десять лет своего времени, начиная с сегодняшнего дня. – Заявил он, как только голос на другом конце провода закончил петь дифирамбы.
– О, это большой срок, – деловито отозвался голос. – Прошу прощения, великодушнейший Сергей Анатольевич, но я должен проверить. Надеюсь на понимание. Таков уж порядок. Это займет минуту, не больше…
Голос сменила старая песня из кинофильма:
…Милый друг, поспеши,
Зря терять минут не надо,
Что не сказано – скажи,
Не откладывая на год.
В пять минут решают люди иногда
Не жениться ни за что и никогда,
Но бывает, что минута
Все меняет очень круто,
Все меняет раз и навсегда…
– Простите, – голос был на удивление официальным. – Данная сделка невозможна.
– Вот еще новости! Почему? – растерялся Сергей и затеребил ежик волос.
– Вы не обладаете ресурсом в полной мере, – отчеканил голос.
– Чего? Как это?
Голос вздохнул. И до Сергея начал доходить смысл сказанного.
– Э… Вы что, хотите сказать… Что я умру? Мне осталось жить меньше десяти лет??
– Вообще-то, эээ… Вообще-то я не имею права выдавать такую информацию, – мялся голос. – Несчастнейший Сергей Анатольевич, вы – особый для меня клиент… Поэтому… В общем, три года, четыре месяца, двенадцать дней, восемь часов, двадцать три минуты и шестнадцать секунд.
– Боже, какая точность… – прошептал Сергей.
– Точность…
Продолжения Сергей не слышал. Опустив трубку на рычаг, он обессилено рухнул на пол. И что теперь? Отметить в календаре день смерти? Пытаться избежать неизбежного? Стремиться в последние дни урвать незабываемые мгновенья?
«Только этим летом мы покупаем ваше время…» – алело рядом слетевшее с телефонного столика объявление. Вы – продаете, мы – покупаем…
Покупаем…
Покупаем!
Сергей вскочил и, ловя за кончик хвоста последний шанс, набрал номер «Скупки» и заорал в трубку, даже не разбираясь, кто именно ему ответил. Будто знал, что ответит именно тот самый, невесть кому принадлежащий, знакомый голос.