В руках у нас винтовка.
На кухне у нас плита топилась дровами и ванна тоже. И вот однажды на Масленицу, когда по деревенскому обычаю наши соседи по квартире и Таня собрались печь пироги и блины, папа попросил их вместо дров топить плиту и ванну старыми книжками из его библиотеки, поскольку, мол, ему надо разгрузить полки для более нужных книг. (Как я узнал впоследствии, как раз в это время у папы начались крупные неприятности по партийной линии.) Несколько дней подряд в нашей квартире пылали топки с утра до вечера. И блинов хозяйки напекли, и пирогов с капустой. Напарились, набанились вдоволь и настирали белья.
...Когда папу пришли арестовывать, шкаф с наклейкой "Великий Октябрь" был почти пуст. Там обнаружили лишь сочинения Ленина и Сталина. "Черный альбом" с революционными снимками при обыске забрали, а ведь в нем были почти все мои детские фотографии, которые мама сама снимала в Китае.
ГОСУДАРСТВО МОЕЙ БАБУШКИ.
Я И МАРШАЛ ТУХАЧЕВСКИЙ
Когда мы с нашей пролетарской окраины за Рогожской заставой приезжали на трех трамваях к моей бабушке (ездили мы к ней каждый выходной, такое уж у нее было правило, чтобы в эти дни все ее дети и внуки собирались на обед есть фаршированную рыбу), мы как будто попадали из СССР в какую-нибудь заграничную страну, куда-нибудь в Германию или даже Америку...
Каждое независимое государство, большое или маленькое, имеет свою территорию, на которую иностранцев пускают только по специальным пропускам-визам, имеет охраняемые границы, собственную армию в отличной от других армий военной форме и, конечно, собственное правительство.
Государство, в котором жила моя бабушка вместе с дядей Марком, старшим братом папы, вполне удовлетворяло всем этим условиям. Оно занимало довольно обширную территорию по улице Серафимовича, между Большим и Малым Каменным мостом, почти напротив Кремля через Москву-реку, границы его были надежно защищены высокими железными решетками с острыми пиками и железными воротами, которые бдительно охраняла вооруженная стража. Иностранцев пропускали на территорию по специальным пропускам, которые оформлялись со всеми строгостями: с предъявлением паспортов, печатями, подписями и отметкой времени прибытия и убытия. Это было государство с собственной армией, более многочисленной, чем в Великом Княжестве Люксембург, одетой в черные фуражки, черные куртки, черные брюки и белые перчатки. Что же касается правительства, то, собственно говоря, все население этого государства и состояло из правительства, его чад и домочадцев.
В Москве оно так и называлось - Дом правительства, или сокращенно ДОПР.