Во вторник вечером он снова отправился посмотреть "Успех Виноны", а потом в среду и еще в четверг. Правда, в среду он был вынужден пропустить дневной спектакль по причине делового свидания, которое было слишком важным, чтобы его отложить, а уже утром в пятницу ощутил, как в душе нарастают нетерпение и пыл. Прихоть Стаффорда была повышена до почетного звания страсти. Безрассудная влюбленность, которая может заставить человека выдержать подряд четыре просмотра популярного шоу на Бродвее, - это не то, что следует определить как легкое увлечение, подразумевающее приглашение на ужин или предложение руки и сердца. Это уже почти божественное чувство.
Как обычно бывает в таких случаях, Стаффорд не преследовал какой-то конкретной цели. Он уже не бил совершенной святой невинностью и хорошо знал, что один ужин с актрисой можно приравнять к обычному приему пищи с аппетитом или походу в церковь с Библией. Конечно, ему было очень трудно совместить эту точку зрения с собственным возбуждением и пылкими эмоциями, но он списал это на приятное волнение от новизны ощущений и переключил внимание на свой туалет и выбор ресторана.
Новейший спектакль, который шел на Бродвее в пятницу и был принят на ура, а на самом деле представлял собой печальную копию всех прочих постановок, показался Стаффорду довольно свежим и очаровательным. Но только благодаря тому, что он вообще не замечал происходившего на сцене, его мысли были целиком и полностью оккупированы очаровательной Бетти Блейр, когда она появлялась на подмостках, и страстным нетерпением, когда ее там не было. Он чувствовал острую жалость, смешанную с чувством превосходства над остальной публикой, которая занимала места в пятом ряду - или в пятнадцатом, что было гораздо хуже, - и делила свое внимание между божественной Бетти и кем-то еще, кто и гроша ломаного не стоил. Потом, интуитивно почувствовав, что такие сантименты не подобают искушенному мужчине, роль которого он решил исполнять, весь третий акт Стаффорд провел в вестибюле, куря сигареты и стараясь изо всех сил выглядеть уверенным в себе и немного уставшим от жизни джентльменом.
Он старательно избегал любых проявлений поспешности и нетерпения. Когда публика покидала театр, наш герой, прислонившись к ближайшей колонне, созерцал их, компании и одиночек, холодным мрачным взглядом. Потом он лениво, не торопясь, обошел здание по направлению к служебному входу, с тревогой заметив, что члены труппы уже выходят из театра. Подойдя к охраннику, стоявшему у двери, он с беспокойством в голосе обратился к нему: