Эти мысли я слышал отовсюду. Мол, смердяковщина сопутствует литературному процессу. Бесы – теперь не метафора, а сама тенденция. Окололитературная шпана хочет прокричать, что тоже личности, все превращают в подполье. Сейчас оживает внутренний цензор. Коммунисты хоть не покушались на классику. Просвещать на тонущем корабле – романтизм! Спасать надо.
Неожиданно в нашей группе вскочил поэт Коля Кутьков.
– Казалось, сейчас и вздохнуть бы свободно культуре, но нет, – горевал он. – На месте старых идолов возник новый уродливый – коммерциализация. Приток поэзии на прилавках сокращается стремительно! Говорят, мол, это не конкурентоспособно. Нельзя Дарвина вносить в культуру! Это закон джунглей. На смену литературе и искусству приходит политическое шоу. Все наэлектризовано, криминогенно. Все – газетчина, сиюминутность. Исчезли глубокие мысли и чувства. Соцреализм заменили анатомическим реализмом. Нужны спасательные работы, места эвакуации духовного. Свобода – не демократична, а аристократична (Бердяев). Общество перестало нуждаться в авторитете.
Он открылся по-новому, я удивился, что наш Коля может копать так глубоко.
Раньше слушавший в недоумении старый поэт-классик, тихо сидевший где-то в середине, заговорил, словно раздвигая темные воды:
– Пигмалион, создавший свою Галатею, верил в поэзию как вечный Феникс, что возродился из пепла! Ибо жизнь без красоты – лишь агония.
Он воскресил во мне весь юношеский полет в безграничное раскрытие-слияние мира. Но мир настолько разнообразен, – пытался я стать на твердую почву, – что в нем есть место всему, и этому мироощущению, и другим.
Представителей общественного движения «За новый мир» пригласили на партконференцию района. Там царила атмосфера приближающейся катастрофы. Сидя в президиуме, озабоченный грузный секретарь райкома предлагал:
– Главное сейчас – вопрос о власти. Нельзя уходить от экономики. Нужен упор на территориальные ячейки. Ведь нет других сил, те себя уже показали. Значит, надо опираться на низовые парторганизации
Рядом приглашенный член ЦК нахохлился:
– Противник захватил власть, но оказался слаб. В другие партии мало идут. Надо использовать!
Из зала откликнулись:
– Никто не знает, сколько на парткорабле гребут к социализму, а кто – к капитализму. Надо размежеваться.
– Гнать надо пассивных! Пусть уходят.
– По месту жительства нас никто не знает. Нужно обязать коммунистов участвовать не только по производственному принципу, но и по территориальному. Тогда не будет уступок демократам.
– Парторганизация потеряла власть в районе, перешла в оппозицию. А значит, оценка нашей работы неудовлетворительна.