«Доигрался с магией!» – запоздало понял Славка, лишившись рабочего «органа». Не стоит… пугаться, ведь перерыв в работе его «инструмента» на пару недель, а вот перерывов в съёмках Славке не видать.
Что же для артиста является тем самым органом? Особенно если он трудится не в порно, от которого Славка решительно отказался бы – свои принципы. У сомелье – вкус, у парфюмера – обоняние, а у артиста не мимика, а чувства. Конечно, Славка наблюдал за людьми, запоминал особенно интересные реакции, жесты, взгляды – складывал в свою артистическую «копилку», но одной имитации мало. Нужно, чтобы чувства шли изнутри, а если вдруг ничего?.. Наверное, так выглядело б его профессиональное выгорание лет через двадцать. Слишком рано!
Будто после глубокого потрясения, Славка играет в эмоции, но внутри пусто. Может быть, неплохая тренировка его актёрского мастерства? Приходится вспоминать, как это – злиться, радоваться. Как это ощущается? А любить? Вот этого Славка не знал.
– Алексей! – Слава изобразил живой интерес с примесью обеспокоенности, – Скажи мне какую-нибудь гадость, как обычно.
Всё-таки чувства можно «раскачать».
– Какую ещё?.. Я всегда тебе только правду говорю, – подозрительно посмотрел на него коллега.
– Эм… негативно, – искренне удивился Слава, – Считаешь меня «чучелом», правда?
– Тобой только ворон пугать! Бледный-худой, патлы эти обрезать бы, а уж когти! – Лёху передёрнуло.
– Спасибо… за искренность! – Славке стало неприятно, обидно и… забавно. Мы ведь всегда думаем, что нас нельзя не любить. «Кого интересует его мнение! Меня точно нет!» – мысленно возмущался Славка, закуривая третью сигарету.
И тут он понял, что чувства вернулись.
Слава отложил текст на многоразово-пластиковом листе… Мрачно, красиво, нуарно! Хотя это лишь начало рассказа. Его автор не понимает, что артисту нужно предлагать полный сценарий?
«Город греха – классика, все мы там прописаны!» – потянулся за сигаретами, но замер, заставил себя не хвататься за эту соломинку. Нервы – один из рабочих инструментов артиста.
Взбрело продюсеру устроить съёмки классического «Дома с мезонином» в… усадьбу с чудным названием Богимово. Аутентично, чеховскому произведению, которое тут и написано, хотя стоит ли игра свеч… поминальных?
Да, декорации в 22-ом веке вышли на уровень сверхправдоподобности, даже при передаче ароматов. Но теперь новая мода – снимать на «натуре»: в студии нельзя ухватить непередаваемый дух местности и при идеально во всех деталях воссозданных локаций. А как тогда снимать в Антарктиде, на дне Марианской впадины или на Марсе! К счастью, наличие телепортации всё это делало вполне реальным. Лишь бы незаметно заставить заинтересованного зрителя покупать… покупать!