Накупили бабы-дуры в магазинах гарнитуры
Надо ж книгами забить их до отказа!
От Москвы и до Шатуры все сдают макулатуру.
Книжный бум – болезнь или зараза?
А чтобы вы понимали масштабы заработков посредников, то, например, цена серии Дюма (12 штук, но обязательно в красном переплете, то есть первой категории) начиналась от 3,5 тыс. руб. (на всякий случай напомню, что мой оклад младшего научного сотрудника, кандидата наук, в то время был равен 120 руб.)
Я довольно близко знал людей, активно работающих на книжном рынке Ярославля. Они без проблем могли позволить себе комфортное путешествие в одиночной каюте на пароходе по Волге (вверх и/или вниз), а дефицитные книги местных издательств, приобретаемые ими на остановках, естественно тоже через знакомы, позволяли сделать такое путешествие не только рентабельным, но и высоко прибыльным (за счет последующей реализации приобретенного товара: частично в родном городе, но самый ценняк, сливки, уходили в Москву).
Мне кажется, что у меня был и есть здравый смысл, но тут он не работает. Не могу понять – кому в нашем руководстве это было надо? Я и тогда еще прикидывал, что если бы книги, действительно пользующиеся спросом у нормальных читателей и ненормальных хапуг, издавали тиражом, например, 100–200 тыс. экземпляров (для читающей страны в 250 млн – абсолютно нормально, даже мало; были и миллионные тиражи) и по цене, допустим, 3 рубля (из которых две трети – чистая прибыль), то 200–400 тыс. прибыли с каждого тиража разве бы не пригодились государству? А для ценителей красивых обложек и престижных переплетов – кто мешал продавать их за любую цену? Хоть за 50 рублей. Все равно бы возник его величество ДЕФИЦИТ, но хоть с некой пользой. Нехватка бумаги или типографских мощностей? Не думаю – книжные магазины были завалены всяким барахлом. Соберите деньги по подписке заранее – скупите всё (разумеется, не политическое, а то неприятности начнутся сразу) в книжных, превратите в макулатуру и напечатайте подписчикам – настоящим любителям, можно в самых скромненьких переплетах. Одна тонна макулатуры хорошего качества – в среднем, 1000 новых книг. Что этому мешало тогда? Желание сознательного унижения простого населения? Не хочется про это думать. Создание искусственного дефицита во всем? Очень многие читающие жители СССР книжный дефицит воспринимали хуже колбасного. Поэтому у меня нет ответа.
Зато масса народа была при деле: собирали макулатуру, сдавали, меняли талоны и книги, договаривались с книжными жучками и радостно тащили домой хорошо еще, если Дюма или Хаггарда, а то вообще не пойми кого, типа Дрюона или Беркеши. Такой ситуацией пользовались не только местные книжные спекулянты: на ней зарабатывали дельцы из республиканских издательств с окраин СССР, издающие и переправляющие дефицит, иногда очень неплохой по содержанию (правда, на плохонькой бумаге) в центральные города СССР. Я довольно близко, хоть и случайно познакомился с одним таким деятелем из Молдавии – так там на одном «Мире приключений» издательства «Лумина» такие доходы имела… лучше рядовому кандидату наук в то время об этом было вообще и не думать.