- Привет, Нора, - бросил он в своей обычной манере и только взгляд, избегавший встречи с моим, говорил о том, что ему ужасно стыдно. Мы неуклюже расцеловались, остальные пациенты, потеряв к нам всякий интерес, разошлись.
- Я принесла тебе сигареты.
- Спасибо, - пробормотал он, и попытался пошутить. - Прошу занять места в партере. - И указал на деревянную скамью у зарешеченного окна.
- Я закурю? - спросил Джоэл,но, передавая сигареты, я вспомнила объявление в приемной.
- Черт, спичек нет, - неловко вырвалось у меня.
Брат озадаченно взглянул на меня, смущенно покраснел и, доставая сигарету, указал на мою сумку. Покопавшись в ней, я нашла спички и подала ему. Повисла долгая тяжелая пауза.
Я вспомнила, как в детстве мы играли в шахматы. Ему нужно было сделать усилие над собой перед первым ходом, и выбирал он чаще всего оборонительный вариант, но иногда, попав в тяжелую позицию, вдруг начинал играть смело до безрассудства. Правда, такое случалось редко. Сейчас Джоэл упрямо молчал, но по дрожи сигареты в его руке видно было, как ему тяжело. От вопроса в лоб он мог сорваться, и мне пришлось принять его правила игры.
- Уолтера я забрала домой, - заметила я словно невзначай.
- Благодарю, - Джоэл сосредоточился на тонкой струйке дыма.
- Для этого мне пришлось взять твою сумку на молнии.
- Ну и отлично.
- Я нашла её на антресолях, над стенным шкафом.
Он рассеянно кивнул. Похоже, и не вспомнил про нож. Своим молчанием брат мог свести с ума кого угодно. Мне надоело ходить вокруг да около и я прямо спросила его:
- Чего ты наглотался?
Молчание. Только складка появилась меж бровей, словно он давал понять, что ему надоедают понапрасну.
- Я нашла тебя лежащим на полу.
Складка стала глубже. Джоэл чуть нагнулся вперед, внимательно изучая собственные шлепанцы. Они были сшиты из светлого материала в мелкую крапинку, похожую на перфорацию.
- Ты спросил меня, кто я, а потом стал отбиваться от санитаров "скорой помощи".
Он резко выпрямился. Я сразу же догадалась, что после смирительной рубашки у него все тело ломит. Наверно, ему в голову пришла та же мысль.
- Ты все это помнишь, верно? Как я нашла тебя? Полицию, "скорую помощь", хотя бы Тэда в приемном отделении?
Изможденное лицо напряглось. Он наконец заставил себя посмотреть на меня.
- Видишь ли, Нора, я ничего не принимал.
Я смотрела на свою давнюю и самую большую любовь, запутанную и замешанную на чувстве вины, любовь, которую я покинула, и мне казалось, что вижу его сквозь увеличительное стекло детства, когда ложь, хитрости увертки так несложны и понятны. Он разбил аквариум и пошел спать, хотя день был в самом разгаре. Он стащил у меня мелочь, чтобы купить черепашку у парня из соседнего дома, и пропал, а полиция нашла его в кустах у библиотеки. Джоэл никогда не рассказывал небылицы, как другие дети, это не доставляло ему удовольствия. Насколько возможно, он старался уклоняться от объяснений, и только пойманный за руку врал, но так неумно и неуклюже, так откровенно невпопад, что это просто сводило меня с ума.