— Вспомните компьютер. Ум — это завораживающая запутанная паутина. Наши воспоминания мчатся по нитям паутины, по сети, соединяясь с папками с данными. Но вот в чем загвоздка: наши воспоминания не обладают полной ясностью или детализацией. Наши умы меняют их. Каждый раз, мысленно воспроизводя воспоминание, мы видим его немного по-другому.
Он говорил о психологии так, словно читал стихи. Вы чувствовали себя так, словно он разговаривает напрямую с вами, тет-а-тет. Лично.
Я знала, что влюбилась в него в тот первый день.
И я знала — где-то в глубине души — что эта любовь меня уничтожит.
Лэйкин: Сейчас
Как и у любого писателя, у каждого настоящего писателя-криминалиста есть свой стиль, свой голос, а также своя собственная история. Мы прилагаем все усилия, чтобы изучить дело, убийцу, жертв. По сути, мы стараемся проложить свой путь к истине.
Будет ли дело раскрыто, будет ли пойман убийца, зависит от обстоятельств. Все книги — разные, как и люди. Как отпечаток пальца, каждая книга уникальна.
Некоторые авторы излагают факты и подводят читателей к истине, используя одну основную теорию, постепенно открывают детали, пока они не выстроятся в одну картину. И словно адвокат перед присяжными, писатель надеется, что в конце концов докажет свою теорию и убедит читателей.
Для меня недостаточно просто исследовать и выложить теорию. Мне хотелось — мне нужен был — какой-то итог. Я сгорала от желания посмотреть в глаза пойманному убийце. Знать, что он в последний раз украл чью-то жизнь. Что для него это конец.
Конечно, это должно происходить на безопасном расстоянии. Сидя в темной гостиной и просматривая в Интернете фото преступников в наручниках. Смотря видео, где офицеры проводят их через двери тюрьмы. Вот почему так важно использовать псевдоним. Так «плохие парни» не смогут добраться до автора. Это опасно, но еще это…
Приносит краткое удовлетворение.
А потом все начинается сначала.
Я вытаскиваю ящик с документами и начинаю копать. Искать следующее дело.
Это наркотик. Как только я испытала тот первый момент завершенности после того, как мы закрыли дело Паттерсона, прошло не так много времени, как голод вернулся, сильнее, чем раньше. Меня съедает ненасытная потребность, и я боюсь, что, сколько бы преступников мы не поймали, эта потребность никогда не будет удовлетворена.
Я не забываю. Специализация в области психологии позволяет мне самой установить себе диагноз, не оставляя никакой возможности отрицания. Мое собственное нераскрытое дело засело внутри, назревая словно нарыв и требуя внимания.