Впрочем, человека в восьмиклинке нельзя было назвать мелочью. Он ею не был.
Однако было другое. Никто кроме Марчелло не замечал, как тот тревожился о написанном в ноутбуке, как недоволен был тем, что просиживает время без движения, как ему неприятны, но почему-то необходимы напиток с лимоном и без лимона, и сигареты, от которых он морщился и сплёвывал.
Эти мелкие, неброские составляющие жизни без сомнений являлись неприметными для окружающих. Но какаду не мог их не замечать. Для него они были визуальным аккомпанементом основной темы улицы, построенной из массивных аккордов домов и дорог, на фоне которой зрительно звучали партии уличных сюжетов и отдельных людей и летающих в небе птиц, и всего того, что существовало перед глазами. Это была особого рода музыка, созданная не из звуков, но из образов. Марчелло видел, что он единственный, кто смог её разглядеть, поэтому чувствовал себя причастным к некоему таинству, и ужасно тревожился о том, что может неожиданно утратить эту способность. Он старался сберечь в своей памяти мельчайшие детали увиденного, чтобы, оказавшись вновь в стенах маленькой квартирки, помнить прелесть этого иного мира и отгораживать себя воспоминаниями о нём от теней и углов мирка тесной комнаты.
Подмечая мелочи, какаду отвлёкся от течения времени, но оно напомнило о себе сгущающимися сумерками. Жара слабела. На смену её духоте появился чуть ощутимый тёплый ветерок. Голоса стрижей, днём незаметные среди гула уличных звуков, стали слышны внятно, раздаваясь сверху, с высоты неба, полосами пронзительных свистящих трелей. Цветы на клумбах и балконах казались ярче. Одни из них уже начали закрывать свои бутоны в преддверии темноты, другие, из тех, что не любят дневной свет, распускались, преображая насаждения новыми красками. Кричащая лиловым маттиола, жёлтые пятна энотеры и всполохи белой ипомеи затмили собой цветы дня, выпятили свою красоту вперёд прочей, заставив последнюю служить им окантовкой, кружевом, обрамляющим их идеал.
Снова собирались в очереди вдоль бордюров автомобили. А люди, стекаясь со всех сторон, возвращались в свои дома: некоторые спешили, иные шли медленно или вовсе останавливались, заводя беседы со встреченными знакомыми и соседями. У фонтана кружили дети. Рядом с клумбой, на лавке, сидя по краям, ютились две влюблённые пары, а между ними, растянувшись, лежал толстый кот. Все столики внутри и снаружи кафе были заняты. Время от времени хозяйка заведения прохаживалась между ними, говорила с посетителями и давала указания Розе, которая теперь постоянно была на виду.