Слева у фонтана Марчелло заметил Кьяру. Женщина стояла, подняв голову вверх, смотрела на попугая и улыбалась. Спустя некоторое время она была дома и, выглядывая из облака глициний в своём окне, говорила какаду нежности. Спросив Марчелло о пройденном дне, и не получив ответа, она похвалила его ум и красоту, насыпала в кормушку зерна и вложила между прутьев клетки небольшую очищенную морковь. После этого она послала попугаю воздушный поцелуй и ушла.
Кьяра нравилась Марчелло, но её появление испугало его, а уход, напротив, принёс облегчение. Клетка какаду осталась висеть на крюке над улицей города.
Стемнело. Окна домов и кафе загорелись светом. Зажглись лампы в фонарях вдоль тротуаров и на убегающих вниз уличных лестницах. Засияли белые шары светильников на клумбах. Разноцветными огнями озарилась далёкая линия горизонта. На чернильно-синем небе проступили мерцающие точки звёзд. Город встречал ночь, и пульс его жизни- днём сбивчивый и порой суетливый- становился размеренным, спокойным, отчётливо слышным. В нём уже не было гулкого звукового смешения, фоном повисшего над улицей. И сами его звуки стали другими. Разговоры из окон слышались намеренно приглушёнными. В кафе играла мелодичная, в чём-то бархатная, музыка, с нотами из нечастого звона посуды и смеха. Фонтан журчал тонко капельными всплесками, а рокот автомобилей был тихим и вкрадчивым. Ничто не заявляло о себе, как о чём-то явном, требующем внимания. Скорее наоборот: всё стремилось быть неброским, таким, чтобы не вызывать повышенного интереса. В это вечернее время смело выражали себя лишь запахи: перебивающие друг друга ароматы горячего, пропитанного маслом теста, пряных овощей, сыра, чесночного соуса и кофе, который сообщал о своём присутствии крикливо, резкими душистыми нотами.
Таким был вечер на улице дома Кьяры. Марчелло влюбился в его очарование сердцем, как влюбляются не в само существо, а в его качества, привлекательные на уровне бесконтактных ощущений, и пообещал себе, что не сомкнёт глаз до утра, лишь бы не расставаться с обретённым чувством ни на секунду. Волнения прожитого дня улеглись. Его завершение принесло душе Марчелло мир, а телу расслабление. Уставшие от тревог, они требовали у какаду покоя. И как бы ни старался он прогнать от себя желание заснуть, оно не уходило, а только становилось сильнее, подавляя его способность сопротивляться. Попугай не заметил, в какой момент оно полностью подчинило его себе. Думая, что всё ещё противостоит ему, Марчелло уже спал.
Сон первый. Роза из мороженого
Уличные часы пробили одиннадцать. Какаду посмотрел в сторону звука и остановил взгляд на линии горизонта. Усыпанная искрами огней, она вся переливалась, а край неба, словно пришитый к ней полосой дымки, отражал собою это свечение, и поэтому тянущиеся по небесному своду облака отливали то розовым, то жёлтым, то голубым и зелёным. Час полночи был близко. Однако небо, казалось, противилось движению времени. Оно не темнело, наоборот, его цвет стал таким, точно его разбавили светом. Из чернильного он обратился в глубокий индиго, до такой степени матовый словно для этого по нему прошлись наждачной бумагой. Город под небом тоже выглядел по-другому. Рыжая черепица крыш лоснилась от новизны, деревья стали выше, кусты и цветы крупнее, дома горели всеми своими окнами. Дверь кафе осталась открытой, но в нём, как и на улице и за оконными стёклами домов не было ни души. Фонтан не перестал работать и журчал в одиночестве. Лавка у клумбы пустовала. Автомобилей у бордюров дороги не было. Город молчал. В нём не звучало ничто, кроме дыхания поражённого переменами Марчелло.