— Я люблю готовить, — не оборачиваясь, говорит Миша.
Ставит тарелки в раковину, включает воду. Боже, картинка, как из рекламы: хозяйственный муж, на все руки дюж.
— А я совсем нет. Или да? Может, во мне развился кулинарный талант за последние годы? Тихо дремал, а потом для любимого мужчины — ап!.. — я прищелкиваю пальцами и замолкаю на этой насмешливой фразе. — А, ну да, — добавляю тихо.
«Для любимого ли?» — задаю себе вопрос в свете последнего разговора.
— А мы часто ругались? — меняю русло беседы. Да, мы только что вышли на легкую волну, после штормового известия, но ведь есть еще пара фактов, что не дают мне покоя.
— Немного.
— Я разговаривала с соседкой сегодня…
— С которой? — он оборачивается.
— Которая любит долбить в стену.
— А, эта. Она вечно слышит то, чего нет.
— Значит, мы не так, чтобы ссорились?
Миша снова поворачивается к посуде и пожимает плечами. Я уже говорила, как меня бесит его уход от прямого ответа? Что сложного просто сказать: да. Или: нет.
Ненавижу неопределенность!
— Это да? — встаю со стула и подбираюсь поближе к Мише. Опираюсь о кухонную столешницу возле мойки и скрещиваю ноги в лодыжках.
— Временами, — бросает он, намывая тарелку. — Перед тем, как я съехал… нам трудно давался быт.
— Правда? — удивленно вскидываю здоровую бровь. О — опыт. — Странно. Пока всё, что я вижу — образец идеального соседства: готовишь, убираешь за мной.
— Да уж, — хмыкает он, берясь за кастрюлю, и поворачивается ко мне. — Ты сегодня учудила. Обычно я — тот, кто метит территорию вещами.
— Никогда не поверю.
Миша вглядывается в мои глаза, кажется, пробирается до самого дна сознания, пытаясь вытащить оттуда какую-то информацию. Но там всё то же зеро. Абсолютный нуль по любой математической шкале.
— Ты странная, — выдает он после некоторой паузы. — Я тебя такой никогда не знал.
Звучит как-то загадочно. Вот и что это значит?
— Какой? — спрашиваю приглушенно, потому что кран с водой он закручивает и наступает какая-то особенная тишина.
Он задумчиво осматривает мое лицо, скользит взглядом по линии скул, подбородка, ненадолго останавливается на губах и продолжает путешествие вверх, до глаз.
— Это сложно объяснить. Наверное, легкая. С тобой сейчас не сложно.
— А обычно было? — разворачиваюсь корпусом и прислоняюсь бедром к столешнице.
Чем дальше, тем более запутанным становится мой собственный образ из настоящего. Не понимаю. Я самый прямолинейный человек в мире, со мной не бывает сложно. Или это он и называет «сложно»? Я слишком резкая для такого степенного человека, как он?
— Да, — коротко отвечает Миша, все еще всматриваясь в меня своими светло-серыми, как жидкая сталь, глазами.