Как только я вижу дом Леви, мне хочется сжечь его из огнемета. Потому что он идеален.
Если честно, это совершенно обычный дом. Но он соответствует моему идеалу, который, опять же справедливости ради, не особенно высок. Мечта всей моей жизни — красивый кирпичный дом в пригороде, семья с двумя-пятью детьми и двор для выращивания растений, дружественных бабочкам. Я уверена, что психоаналитик сказал бы, что это связано с кочевым образом жизни в годы моего становления. Я приверженец стабильности, что тут скажешь?
Конечно, когда я говорю «мечта всей жизни», я имею в виду период до пары лет назад. Когда я поняла, насколько жестокими могут быть люди, меняющие жизнь, то вычеркнула из мечты семейную часть. Но дом остался, по крайней мере, по тому, как щемит мое сердце, когда Леви подъезжает к дому. Первое, что я замечаю: он выращивает в своем саду мяту для колибри — природную кормушку для колибри и мое любимое растение. Грррр. Второе: на подъездной дорожке нет машин. Странно. Но внутри дома горит свет, так что, возможно, машина его жены стоит в гараже. Да, скорее всего, так и есть.
Я выпрыгиваю из грузовика, который несправедливо высок, с уже больными мышцами и уже больными ногами. — Ты уверена, что все в порядке?
Он бросает на меня молчаливый взгляд, который, кажется, означает «Разве мы не проходили это уже семь раз?» и ведет меня по своей подъездной дорожке, где нас окружает восхитительное количество светлячков. Я взрывным образом завидую этому месту. И я собираюсь встретить вторую половинку Леви, у которой, вероятно, есть прозвище для меня, уродливой бывшей соседкм ее мужа по лаборатории. Что-то вроде ФранкенБи. Или Бизилла. Подождите, эти прозвища на самом деле довольно милые. Надеюсь, ради их блага они придумали что-то более злобное.
Внутри дома тишина, и я думаю, не спит ли уже вся семья. — Мне вести себя тихо? — шепчу я.
Он бросает на меня озадаченный взгляд. — Если хочешь, — говорит он на обычной громкости. Может быть, стены звуконепроницаемые?
Либо Леви очень строгий отец, либо он и его жена — профессионалы в том, чтобы убирать за своим ребенком. Дом безупречно чист и скудно обставлен, никаких игрушек или беспорядка. Есть несколько инженерных журналов, несколько научно-фантастических плакатов на стенах и открытая книга Азимова на журнальном столике — одного из моих любимых авторов. Как этот человек, которого я ненавижу, окружен всем, что я люблю? Это окончательное умопомрачение.
— Наверху есть три неиспользуемые спальни. Ты можешь выбрать ту, которая тебе больше нравится. — Три неиспользуемые спальни? Насколько велик этот дом? — Одна технически мой кабинет, но диван раскладывается. Хочешь принять душ?