– Каким ветром?
Но посторонилась, пропуская. Лёха вдохнул знакомый её запах, потянулся обнять. Танюша отклонилась, вытащила из шкафа тапки. Он тапки сроду не носил, не надел их и сейчас. Квартира выглядела так же, и не так. Тот же угловой диван, который они купили первым, как только въехали, но большущий и почему-то плоский телевизор, в углу на столе – ещё один экран, поменьше. Два телевизора? Та же пластмассовая люстра, но матовый стеклянный шар около кресла. Книги на полках, белоснежная рама окна.
– Есть будешь? – спросила Танюшка из кухни, и Лёха понял, что ужасно голоден.
Стол уже был накрыт, но на одного: хлеб на маленькой тарелочке, курица, рис. Всё горячее.
– А ты?
Танюшка покачала головой. Лёха удивился. Обычно она ждала его, не ужинала, даже, если он приходил с вечерней смены после полуночи, даже если засыпала ненароком, то обязательно поднималась и просто сидела с ним рядом.
– И девчонок ждать не будем?
Это вообще не лезло ни в какие ворота! Ужинать одному, когда Танюшка стоит у холодильника и смотрит на него как-то странно, и девчонок ждать не будем! Ах, да! Лёха запамятовал, двадцать-семнадцать же! Он посмотрел на Танюшку. Нет, она точно не изменилась: такой же ясный лоб, тёмные глаза в пол-лица, в которых никогда ничего не понять.
– Сколько тебе лет, жена? – спросил Лёха и замер. Вот сейчас она скажет, и они засмеются вместе над привычной шуткой. И окажется, что всё это будущее только пригрезилось Лёхе или осталось там, за темнеющим окном. А дома, как раньше, – любовь, молодость и счастье.
Но Танюшка поморщилась и ничего не сказала. Казалось, она тяготится его присутствием, но как это объяснить – Лёха не знал.
Он отложил вилку. Начал рассказывать Танюшке свой сегодняшний день, но по мере его рассказа, та не проявляла должного интереса, более того закрывалась и закрывалась всё плотнее, сжимая губы, сцепляя в узел руки.
– Допился, – сказала она зло, – или, может, по голове тебя стукнули по пьяни, память отшибло?
От кого-кого, а от Танюшки такой реакции он никак не ожидал. Он так стремился домой, надеясь здесь встретить обычные внимание и заботу, рассказать всё и думать вместе – как жить дальше. Но жена смотрела на него сухо и с некоторым, даже отвращением, и не только не утешала его, но не верила ему нисколечко. И тогда, сбиваясь и спеша, Лёха начал рассказывать всё-всё: и как голова болела, и что проходная закрыта, и что двое (двое!) за сегодняшний день ему сказали, что двадцать семнадцать, январь пятнадцатое, а он, Лёха ко второй смене на работу ехал, и – он точно знает – в январе восемьдесят восьмого!