Я встаю на бортик ванны, снимаю баночки по одной и выставляю на раковине. Читаю названия по слогам: "Агомелатин", "Тразодон", "Прозак", "Валиум". На одной из потертых этикеток можно разобрать имя: Митчелл Блейк. Теперь я знаю, как его зовут.
Я пересчитываю баночки. Их ровно восемь. Он болеет. Или болел. Лекарства выписаны так давно, что у некоторых уже вышел срок годности.
Когда я заболевала, меня лечили горячими травяными отварами. В реалиях семнадцатого века лекарств не было — их как бы не изобрели. Наш дом сильно продувался зимой, и в детстве я болела больше всех. Однажды меня лихорадило так сильно, что я провела добрых пару недель в бреду. Когда мне удавалось на пару минут вцепиться в реальность и разлепить припухшие веки, я видела кого-то из родителей, стоящим у кровати на коленях и молящимся.
— Ей нужен доктор! — говорит мать в горячечных воспоминаниях.
— Господь — наш доктор, и если он призовёт девочку к себе, то так тому и быть!
— Ты не хочешь ей помочь, потому что Ребекка — не твоя дочь! — шепот матери такой горький и язвительный.
Перед тем как снова провалиться в бред, я, наконец, понимаю, почему отец всегда называет меня «девочка».
Мне удалось пережить лихорадку, но с того момента жизнь стала еще хуже. Мой отец мне чужой. Вот почему я единственная из всей семьи блондинка со светлыми глазами. Моя мать — вовсе не добрая католичка, а прелюбодейка-грешница. Этим людям было всё равно, умру я или нет.
Я хорошо помню тот день, когда спросила у матери, кто мой отец.
Мы стоим на коленях и выпалываем сорняки в огороде.
— Кто мой настоящий отец? — выпаливаю я вопрос, который неделями прожигал меня изнутри.
— О чём ты? — спрашивает мать беззаботно, а глаза её бегают, и пальцы мнут край передника.
— Я слышала ваш разговор.
— Ребекка, не говори глупостей! — отвечает устало. Только она зовёт меня Ребекка. — Ты дочь своего отца.
— Но я не знаю, кто он.
— Его давно уже нет в живых, — отвечает она с тёплой грустью в голосе и опять принимается за работу.
— Расскажи мне про него, — умоляю я.
— Ты очень на него похожа, но это не важно. Забудь о том, что узнала. Томас — твой отец, и он любит тебя как дочь. — Она берёт паузу, вздыхает и добавляет, чтоб слова приобрели хоть какой-то вес: — не меньше, чем Мэри.
— Он не захотел меня спасти! — кричу я.
— Не думай, что ты, сопливая девчонка, знаешь всё о жизни! — кричит она, схватив меня за плечо и развернув лицом к себе. — Твой отец — хороший человек и очень набожный! Как тебе не стыдно говорить о нём такое! Он провёл у твоей постели столько ночей и привёз лекарство, которое тебя спасло! Ты дерзкая, Ребекка! Неблагодарная! Мне всегда говорили, что от девочки, рожденной в грозу, не жди ничего хорошего.