В то утро Назар Петрович направился в гастроном, согласно составленному им самим же расписанию. Шёл быстро, уверенной походкой, стараясь придерживаться одного темпа, но через какое-то время почувствовал ноющую боль в правой ноге. Если быть до конца откровенным, он почувствовал её ещё ночью, но сейчас она усилилась и мешала ходьбе. В эту ногу его ранило в 1978 году во время устранения внутренних проблем в Эфиопии, куда он и его товарищи были направлены Советским Союзом в помощь. Ранение, которое первоначально казалось несложным, неожиданно оказалось коварным, с массой осложнений. Врачи то и дело заводили речь об ампутации, но повезло: он попал к лучшему военному хирургу страны, и тот смог спасти его ногу и даже вернуть в строй Советской Армии. «Благодаря» ранению, война в Афганистане началась и закончилась без него. Это очень расстраивало его и радовало супругу. Несколько товарищей Назара Петровича нашли покой на землях Центральной Азии, официальная статистика погибших была занижена. С тех пор как он вновь встал на обе ноги, правая начала «чудить». Она предупреждала об изменении погоды, начинала беспокоить в дни магнитных бурь и солнечно-лунных затмений. Раньше он считал, что всё это выдумки ленивых и излишне мнительных людей.
Понимая, что закупка провизии откладывается, Назар Петрович свернул в дворик, где часто сидел в послеобеденную прогулку. Детская площадка состояла из качели, требующей свежей краски, и песочницы, куда редко завозили новый песок. Мамаши и дети площадку не жаловали, ибо развлечений было мало. А старики и прочий контингент захаживали редко, видимо, из-за того, что ближайший магазин был далеко. Зато здесь росло много деревьев, под ветвями которых расположилась некрашеная, но удобная скамейка и имелась урна. Здесь и любил отдыхать Назар Петрович, читал книги, газеты или просто сидел в тишине, перебирая события из жизни, как бусины на чётках. Присев на скамью, посетовал на то, что почитать ему сегодня нечего и придётся просто сидеть. Просидев около 15-ти минут, он заметил, под балконом первого этажа какое-то движение.
– Зойка, Зойка, ты? Иди сюда…
Движения прекратились. Старик снова позвал, но ему никто не ответил. Зоя была бродячей собакой, к которой он привязался. Умная, ласковая. Чувствовалась в ней какая-то независимость. Он подкармливал её, приносил сухари, сыр, кости. А она в ответ всегда слушала его монологи. Каким бы сильным ни был человек, ему иногда необходимо выговориться. А так как боевых товарищей у него почти не осталось, родных тоже, то бродячая собака стала для него личным слушателем. Ему нравилось их сотрудничество, собака ничего от него не требовала и ничего не обещала. Это было ценно. Овдовев в цветущем для мужчины возрасте, он мог жениться вновь. Да и претенденток хватало! Статный сдержанный военный с отдельной жилплощадью и без вредных привычек привлекал многих дам, но не хотел он опять удушающих семейных обязательств… На прошлой неделе по телевидению объявляли об отлове бродячих собак. И Назар Петрович начал подозревать, что и Зоя попала в эту переделку. Под балконом опять началось движение. Старик поднялся, подошёл поближе, нагнулся. Да это же ребёнок!