«…Наверное, тебе хватает лишь доли того места, что принадлежит тебе в моей душе.
Остальное – твоё, но ты там не живёшь. Там пусто, и меня пожирает этот вакуум».
Но она, как обычно, ничего не ответила.
Иногда он бунтовал. Писал твёрдые и уверенные слова о том, что больше не хочет делать вид, что его устраивают эти отношения. Что у него есть желания и чувства, которые тихо умирают в ожидании её взаимности. И что если она не готова ответить ему тем же, то пусть просто простит и отпустит его.
Она отвечала, что он всё надумал, что он сошёл с ума… И не отпускала, определяя лишь по ей одной известным сигналам женской интуиции, когда и какие несколько слов написать ему, чтобы он случайно не вырвался слишком далеко.
«Я завис в каком-то пятом измерении по отношению к тебе. Я не могу понять, где верх, где низ. Я пишу тебе, как радар, который посылает сигналы в окружающее пространство, но способен увидеть лишь их вернувшееся отражение. Но мои слова и чувства не отбрасывают тень твоею реакцией… Я не вижу их отражения от тебя.
Свой – чужой? Любимый – привычный? Нужный – удобный? Кто я для тебя?
Я вижу тебя глазами. Я могу коснуться рукой, если, конечно, ты окажешься рядом со мной. Но на моём внутреннем радаре, несмотря на обострённые до предела чувства, ищущие хоть какое-то отражённое подтверждение от тебя, ничего не видно. Для меня ты – самолёт-невидимка».
Будет неправдой сказать, что это время не дало им возможности лучше понять друг друга. Может быть даже хорошо, что к тому моменту накал первых страстей спал, и чувства уже можно было просто держать обнажёнными сердцами. Ему казалось, что теперь-то и он, и она смогут спокойно ответить на любые вопросы, касающиеся их обоих. Они спрашивали. Они отвечали. Но понятнее ничего не становилось.
Про себя он знал точно, а она говорила, что не теряла свой интерес и симпатию к нему, и что с её стороны все было серьёзно с самого начала, что она никогда не играла с ним. Хотя… в ответ на его бесконечные «я тебя люблю» её эхо отозвалось лишь однажды.
По их словам, ни у него, ни у неё не было кого-то третьего, чьё незримое присутствие могло бы объяснить судьбу их отношений. Но ему продолжало казаться, что чья-то тень или тень отношений с кем-то с первого дня влияют на траекторию их планеты. Тень того, кто забрал её первую любовь.
Несколько раз за это время она по его просьбе рассказывала про того, первого. Но, как правило, в очень негативном контексте и не желая углубляться в болезненную для себя тему. А один раз он даже видел его во сне в виде расплывчатой фигуры за окном её дома. Но кроме имени ничего не знал про него.