Они не виделись с Денисом ни разу после окончания института. Но до сих пор он пытается понять, как совместить то, что рассказывала про него она, и то, что он сам мог представить себе, зная этого человека лично.
А ещё он думал, что заехал ему тогда ногой по голове неслучайно. Просто потребовалось целых двадцать лет, что бы узнать, за что именно Денис получил от него авансом.
Таким же летом, примерно в эти же дни, но десять лет назад, у них была просто ещё одна встреча. И лишь спустя пару лет они поняли, что она оказалась последней в той волне отношений, что нашла в себе силы накатить на ставший пологим берег их судеб. Океан их любви смиренно отступал, оголяя прибрежные рифы.
«…Что такое слова? Просто —
Звук.
В клочья рвётся душа, сердца
Стук.
Мы не в силах отворить
Дверь.
Я прошу лишь об одном,
Верь!
Верить сложно, но сложней —
Понять,
И почти не стало сил —
Ждать!
Слишком грустно для меня
Вновь,
Наблюдать, как умирает
Любовь.
С каждым разом всё терпимей
Боль,
С каждой встречей всё формальней
Роль.
Не приносит облегченье
Ночь.
От бессонницы бегу
Прочь.
А возможно, я не тот
Человек.
Может, встретимся опять через
Век?»
На новое, высвободившееся из-под океанских вод пространство, стекалась другая жизнь. Не хуже и не лучше той, которая кипела в его глубинах и за сто, и за тысячу, и даже за миллионы лет до их знакомства. Просто другая жизнь. Другие люди. Другие отношения.
Через несколько лет молчания она прислала ему смешливую эсэмэску о том, как забавно она выглядит с округлившимся животиком. Он поздравил. Но увидеть её такой ему не хватило смелости.
Ещё через несколько лет теперь уже он, томимый тягуче-сладким чувством, которое всегда преследовало его в тот самый день раз в году, в день их первого знакомства, не удержался и написал ей сам. Про то, что сегодня, как и тогда, стоит замечательный солнечный день, и что с того дня прошло уже столько лет, что страшно даже подумать… И она ответила ему, что тоже хорошо помнит тот самый вечер.
Они даже встретились тогда. Она собиралась разводиться с мужем, имя которого было совсем не Денис. Он пытался, но уже не мог сохранить любовь другой женщины. Они гуляли по парку с её маленьким сынишкой. И, как обычно, говорили обо всём и ни о чём.
Расставаясь после прогулки, они неожиданно долго целовались, пообещав друг другу, что в ближайшие дни найдут силы и желание откровенно поговорить. Искренне и по душам. Она обещала, что выкроит для этого время в плотном графике забот молодой мамы и напишет ему – когда. Но дни шли. Потом месяцы. И так прошло ещё несколько лет. Она молчала. Он ждал.