Я не понимала, что это когда-то были живые люди. То есть понимала, но не могла ощутить скорби и грусти от того, что их больше не было. Я ощущала свободу и покой. Будто мы приехали в гости, где мы так любимы и любим. Только нам почему-то никто никогда не отвечал.
Когда бабушка и дедушка заканчивали работу у могилы, мы выпили чай из термоса, оставили немного конфет и пряников на могиле и поехали домой.
К следующему «родительскому» умер дедушке по папиной линии, ещё через два года умер мой отец, далее бабушка, прабабушка и дядя. Каждая смерть была овеяна тревогой, страхом и горечью. Первые разы я не понимала, что я теряю этого человека навсегда. Казалось, что это какая-то ошибка. А потом я прочувствовала – это чувство потери можно сравнить с пулей, что вылетает из дула пистолета, где пуля – это человек, а пространство куда стреляют это бесконечность. Конечность.
Больше я не ощущала на кладбище покоя, бродить между могил как по лабиринту перестало быть актуальным и интересным, игра перестала быть игрой. Я шла по кладбищу так, как шёл теперь каждый взрослый: напряжённо и целеустремлённо. К кому-то конкретному. К кому-то с кем очень хотелось поговорить.
01.03.2019.
Поцелуй в сердце.
Одиннадцать лет, раз в месяц, четвёртого числа я посещаю библиотеку Маяковского, с намерением продлить или взять новые книги для домашнего чтения. Ни один раз я задавилась внутренним вопросом, от чего я не покупаю книги, а выбираю этот путь, и у меня был ответ: библиотечные книги несут в себе помимо информации создателя сокровенность и историю тех, кто их читает – предыдущие чтецы всегда оставляют после себя пометки и разнообразные закладки в виде обёрток от конфет, газетных обрывков или выписок со счётов. Я так же оставляю послания своим незнакомым, но уже очень близким друзьям.
Выходя из библиотеки с полным рюкзаком книг я направляюсь вверх по набережной реки Фонтанки и пройдя несколько кварталов и вдохнув свежий речной воздух, сворачиваю на узкую и тихую улицу. Улица носит название Шпалерная. На втором этаже третьего дома по чётной стороне, некоторое время спустя после моего первого посещения библиотеки, в жаркий июльский полдень я увидела бабушку, что смотрела в открытое окно, облокотившись на подоконник. Я помахала бабушке, и она ответила мне тем же жестом и улыбкой. Спустя месяц бабушка снова была в окне, увидев ее я остановилась. Мы смотрели друг на друга и улыбались.
Проследив тенденцию моих визитов в библиотеку в течении года, бабушка начала встречать в окне меня все чаще и чаще. Пока это не превратилось в безмолвное ежемесячное свидание. В зимний период времени бабушке приходилось готовиться ко встрече со мной – растирать ледяное стекло своими сухими, но тёплыми руками.