– Я слишком резка? – Я медленно киваю, и тогда она садится. Ее холодные ладони охватывают мою шею, ледяные тонкие пальцы дотягиваются до ключиц. Она устремляется ко мне, она хочет большего, но слабость не позволяет, ограничивает. – Ну прости, прости, я не хотела. Но я же болею… Ты простишь меня? Я совсем себя не держу, совсем…
– Я не злюсь, просто…
– Что? Что просто?
– Просто я же хочу как лучше… Хочу помочь, чтобы ты скорее поправилась. Я же не просто так эти таблетки купил… Как ни крути, а в чем-то да смыслю… Твои отказы от лечения бьют по моей врачебной гордости.
– Но я тебя никак не оскорбляю. Намеренно уж точно. И подсознательно, и случайно. Никак. Не хочу тебя задевать и все. Ни тебя, ни твою изящную врачебную или писательскую гордость. Но… Я не хочу их пить.
– Почему?
– Опять это «почему»? – На сей раз она растягивает улыбку. Неискреннюю, лживую, чтобы только не задеть, не накалить ситуацию, чему я не придаю ни капли значения. Пусть она существует сейчас, пока ей есть место, пока никакого вреда она не наносит. – Потому что… Ну не хочу. Ну не нужны они, правда. Я и сама знаю, чем лечиться.
– Хорошо, больше не лезу в твое врачевание.
– Обижаешься?
– Нет. Нисколько.
Она касается горячими, сухими губами моей щеки и ложится на спину, укрываясь пледом.
– Если не злишься, скажи что-нибудь приятное, только не банальное. Мне сейчас как-никогда требуются теплые слова. Именно твои, а не чьи-то. Но только самые теплые, чтобы я согрелась и скорее выздоровела.
Я ухмыляюсь, просьба выбивает из равновесия. Пугает, что тебя ждут, что ожидают от нечто необычное, сильное, романтическое. Оно как таймер на детонаторе. Секунды проходят мимо, а язык немеет… Очень кстати на помощь приходит старая мысль, которую все никак не выпадал случай изречь.
– Есть люди, ради которых хочется действовать, и потому я полюбил именно тебя, – она улыбается, ведь ей приятно слышать подобное… Но один я знаю, что фраза моя равносильна обещанию влиятельному человеку, ведь так я заверяю самого себя в том, что продолжу действовать, добиваться…
– И ты всегда будешь выбирать именно меня?
– Всегда. Если жизнь циклична, я продолжу выбирать тебя вновь и вновь. Во всех последующих буду искать одну тебя… А ты, ты будешь выбирать меня?
– Конечно буду.
Глаза ее закрыты, она не спит, но как будто вот-вот провалится в сон. Дыхание уряжается. Я слышу, как она выпускает из легких воздух, вижу, как тело ее расслабляется, превращается в вату. Делать мне нечего, будить ее попросту нельзя… Нет, здесь не место страху. Я попросту не хочу будить ее: такое беззащитное существо, охваченное недугом. Сейчас я ее страж… Пусть спит, набирается сил, выздоравливает. Родители еще в детстве заставили поверить в целебную силу сна. Не знаю, какая у него исцеляющая тайна, но…