– Ты ведь писал стихи? – Я утвердительно киваю. – Оно чувствуется.
– И теперь иногда пишу. Только реже, намного реже. Постоянно перед самим собой отмазываюсь отсутствием времени.
– Почему именно отмазываешься?
– Потому что, – после небольшой задержки протягиваю я, словно припомнив недавнюю тяжелую потерю, – признаться самому себе в том, что перегорел, что больше не нуждаешься в том, к чему когда-то испытывал невероятную любовь, одно из самых тяжелых испытаний.
– Это ужасно, – понимающе соглашается она и после замолкает.
Мы пересекаем дорогу и сворачиваем на Фурштатскую улицу. Только там Лариса вновь пускается невинно лепетать:
– Иногда мне кажется, что я могу вечно вот так вот плыть по улицам, задирая голову кверху, чтобы рассматривать эти орнаменты, маленькие балкончики, трубы на крышах, но…
– Питер слишком маленький город, – завершаю я. – А окраины его не приковывают столько внимания, они, в принципе, не представляют никакой ценности.
– А какие города, по-твоему, большие? И вместе с тем красивые?
Я пожимаю плечами. Кроме Питера и Ленинградской области, мира я более не видел.
– Москва, пожалуй. Если сопоставить карту метро Питера и Москвы… Я не был в столице, не знаю, какого там, но что-то мне настойчиво подсказывает, будто наш город намного художественнее.
– Не люблю Москву и слышать о ней ничего не желаю, – с нотками легкого омерзения тихо стонет она, ломаным жестом быстро притянув к последним ребрам согнутую в запястье руку, будто нечаянно вот только что коснулась дорогими белыми перчатками грязи.
– Париж – красивый город, – тут она благосклонно смягчается, я понимаю это по короткой улыбке. Заостренный женский подбородок едва нацеливается на небо. – Хотелось бы навсегда улететь в Париж.
– Почему же именно туда?
– Ремарк и Хемингуэй. Их языков дело. Они столько много всего рассказали мне о старом Париже, что теперь я буквально обязан сравнить рассказанное с нынешним городом.
– А я не читала никого из них…
Ошеломление контролю не поддается. Я не заметил, как остановился на середине тротуара, и Лариса, обернувшись, как-то виновато посмотрела на меня из-под подчеркнутых черным длинных ресниц. Чтоб такая девушка, дочь всего высшего, сущности искусства, и не была знакома с этими замечательным людьми… Наверное, меньшее бы удивление у меня бы вызвало заявление о том, что она ни слова не слышала о Библии!
– Как же так? – Сдержанно и без прерывающегося дыхания выплескиваю я, на что девушка только пожимает тонкими плечами, обтянутыми платьем.
– Что посоветуешь?
– “Триумфальную арку”, – не задумываюсь я. И, когда легкие мои надуваются свежим воздухом, чтобы развернуть весь спектр эмоций, вызванный романом, она, вдруг затараторив, словно испуганная, словно я ляпнул что-то, от чего теряют сознание преданные интеллигенции люди, останавливает меня.