Тогда я невзначай проговорил: «Пап, у меня дипломный спектакль… Будет прогон в обеденное время, в четверг. Сможешь прийти? Туда можно позвать друга или родственника. Я решил пригласить тебя. На сам просмотр. Не на обсуждение. Ну как? Я встречу?».
Я проговорил это сначала про себя. Потом несколько раз вслух, шагая по знакомому маршруту из дома в театр. Так, гуляя, я обычно разговаривал с отцом, как позже повторял отрывки из стихов и пьес. Так я часто выстраивал диалоги с тем, с кем предстоял серьёзный разговор. Бывало, идя по улице, я договаривал своим оппонентам всё, что не смог либо забыл сказать. Так сказать, «после драки»…
Странно, но отец согласился пойти. Может, потому что я его позвал впервые, а он этого всегда ждал… Может быть, был убедительным тон приглашения… Я просто сказал, что у меня дипломник… И всё… Только мой заученный вопрос и, видимо, необходимый посыл просьбы совершили невообразимое. Во всяком случае, он сказал: иду. И пришёл. Не на прогон, а на спектакль…
В тот четверг в моей голове был рой посторонних мыслей, мешающих хоть как-то сосредоточиться на действии пьесы. Важные для актёра вопросы: что делать? зачем? почему? – вставали не кстати. Возникали вопросы по действию пьесы, которыми раньше мой герой не был обременен. Паузы длились дольше обычного. Конечно, по актёрскому мастерству я знаю, что хороший артист всегда ищет в своём герое новое, необходимое для достоверной и постоянно обновляемой жизни в произведении. И новые вопросы и задачи должны быть к месту. Но не в тот день. Не то приходило на ум и облекалось не в те мысли и образы. Точно так же, как вчера и сегодня!
Впервые пригласив родного отца на спектакль, в котором я играл и был режиссёром-постановщиком, я не мог предположить, что и кто для меня станет настоящим испытанием! В таком замешательстве бывает человек на своей первой исповеди. Возможно, он читал специальную литературу о таинстве исповеди и к ней самой подготовился духовно и физически. Но это же было в первый раз! Так случилось и со мной. Четыре года учёбы в театральном институте. Из них почти три сезона театральной практики, потому что на первом курсе нам, студентам, Артур Исаакович запретил выходить на сцену с действующими артистами. Считая многих из них «заштампованными», он боялся, что мы зара-
зимся их штампами и стереотипным подходом к работе над ролями, и готовил нас как в инкубаторе, начиная с азов классического мастерства по Станиславскому. Готовил ко всему в профессии, в том числе и к умению различать качество самостоятельной работы актёра над ролью.