Что отец должен был сказать мне о жизни до болезни? Да всё что угодно! Ведь я так в этом нуждался…
Но ответом мне была только гримаса на его лице, говорящая о неудобстве и стеснении. Каждый раз, меняя его пелёнки, я читал на нём желание заплакать. Но отец не плакал. Возможно, этим выражением лица он просил у меня прощения, вымаливая у смерти смерть?
Перед сном я выходил на балкон подышать воздухом. Он явно отличался от атмосферы в квартире, где был лежачий больной.
Я взял сигарету и затянулся сладко-горьким дымом. И ещё раз. И ещё. И в голове опять открылись дверцы воспоминаний…
– …Витя! Витя, папа пришёл! – смысл приглушённого звука проник в мой мозг через натянутую ушанку. Я отвлёкся от игры с оставшимися в детском саду ребятами. Я уверен: отец видел счастливую физиономию сына, когда в моих глазах стал отражаться его силуэт. Я трижды в этом был уверен. Это сейчас я понимаю, что для счастья ребёнка видеть папу вот так, иногда, недостаточно. Но тогда я забывал о том, что папа появился ненадолго. Просто ждал и счастливо улыбался, когда он появлялся на горизонте.
– Витя! Попроси помочь папу убрать площадку от снега! – как-то так это звучало от воспитателя, не понимающего, что у нас с папой очень немного времени побыть вдвоём. Но как я мог не попросить папу побыть дворником в нашем саду, если просьба звучала вызывающе: «Если за вами придут папы, пусть останутся с вами дольше гулять и помогут родному детсаду…»? За кем придут папы! За мной! За мной пришёл папа в сад! Это целое событие! Всем праздникам праздник! Это то, чего я жду больше всего на свете! Чтобы папа пришёл! И в тот вечер из детского сада меня пришёл забирать родной отец. За кем-то пришли мамы и бабушки, старшие братья и сёстры, а за мной – папа!
Была зима. Как сейчас. Даже вечер похожий. Тихий. Снег валил маленькими комочками. Наверное, с тех пор я запомнил, что снежинки совсем не стремятся скорее упасть на землю. Они с любопытством перемещаются каждая по своей схеме и с большой неохотой приземляются. Это ясно понимаешь, когда смотришь снизу вверх, под снегопадом. А ещё лучше видно блуждание снежинок, когда лежишь на спине и разглядываешь их ленивое парение.
Я это помню с того самого момента, когда мой отец с ковшовой лопатой в руках проходил мимо меня к сугробу из кромешной мглы через ареал света от фонарного столба на площадке. Сначала я бегал с последним мальчиком из своей группы, которого ещё не забрала мама, потом один, пока папа выглаживал первые полосы убранной дорожки. Снег всё шёл. И чем гуще темнело вокруг, тем ярче вырисовывался круг от света фонаря. Площадка стала отливаться в моих глазах фиолетовым, сиреневым и голубым. Мне было весело с ребятами. Но их забирали по домам. Я был горд и счастлив, что именно мой папа, который не жил со мной, убирает снег в моем саду. А снег всё валил. И я утомился бегать, лежать на этом снегу и, наверное, больше не улыбался. Потому что отец тоже не улыбался. Он, не глядя на меня, проезжал с широкой лопатой мимо к сугробу, заворачивая в клубы ваты из снега новые его пласты. Наверное, он устал тогда. Как и я. И, наверное, этот вечер с сыном собирался провести как-то иначе. Во всяком случае, мне так хочется думать…