Опустившись на колени, я положила руки на стеклянную витрину, которая запотела от моего детского дыхания. Затем, я протерла витрину, задержала дыхание, и уставилась на те балетки, будто они вот-вот оживут и прыгнут на меня.
— Я хочу… их, — решительно заявила я.
— Джо, они тебе не подойдут. Они, скорее, моего размера, — возразила мама, наклонившись ко мне.
— И еще, они довольно недешевые, — добавил кассир. — Винтаж от «Chanel».
У меня округлились глаза. «Chanel» — я знала об этом бренде из «Мода 101». Я многого о многом не знала (кстати, в голове я произносила это как «Channel»), но одно я знала точно: однажды эти балетки от «Chanel» станут моими.
Я пялилась на них, пока мама не вытащила меня из магазина. В знак протеста, я ухватилась руками за ковер.
— Оставьте их мне! Не продавайте их никому! — умоляла я. — Пожалуйста!
Всю дорогу домой, в аккомпанемент моему плачу, мама ругала меня за то, что я не ценю данную мне жизнь. Мне дела не было до того, что у нас была крыша над головой и ужин на столе. Как могут обычные человеческие блага быть хороши без пары отличных балеток, отороченных искусственным мехом? Я хотела эту обувь сильнее всего на свете.
Как только мы добрались домой, я побежала к моей копилке и посчитала все свои сбережения: двенадцать долларов и семнадцать центов.
Балетки стоили сто пятьдесят долларов.
Следующие полтора года я откладывала каждую монетку. Деньги ко Дню Рождения, карманные деньги, деньги на Рождество (попытка притвориться еврейкой и выпросить денег на Хануку с моими родителями на прокатила) — я складывала в копилку, до того дня, пока не смогла пойти в магазин и потратить их. Выходила я уже с парой балеток восьмого размера (прим. 37,5 - 38 размер), упакованными словно яйца Фаберже.
Эти балетки от «Chanel» были моей первой дизайнерской покупкой, и это были те самые балетки, которые были на мне, когда мне было двадцать три года, и я покидала родной городок в Техасе, надеясь покорить мир моды в Нью Йорке.
Джозефина
— Куда?
Я посмотрела на водителя, как раз в тот момент, когда он стряхнул пепел от сигареты в окно, и съежилась. Было ясно, что вонь сигаретного дыма прилипнет к моему платью, но я итак опаздывала на десять минут, а шансы поймать другое такси равны нулю.
— Верхний Ист-Сайд, — ответила я, устроившись на заднем сидении. — Отель «Карлайл».
Такси влилось в общий поток машин, а я изо всех сил пыталась проверить свой внешний вид в зеркале заднего вида. Наши с водителем взгляды встретились; я покраснела, и откинулась в кресле. Какая разница? Все равно поздно что-либо исправлять.