– У меня беда, – сказал Л.
– Что случилось?
– Беда вот какая, понимаете, я все время испытываю чувство вины, и никак не могу от него избавиться.
– За что, чувство вины?
– В том-то и дело, что ни за что, то есть ни за что конкретное, у меня это чувство абстрактное, я считаю, что я виноват, когда другие поступают плохо, я виноват, если кому-нибудь что-то не удается, то есть я кругом виноват, уже не говорю про свои собственные поступки. Я понимаю, что это глупо, но ничего поделать с собой не могу, причем, чувство это увеличивается с каждым днем.
Врач что-то записала в карточку и сказала:
– А спите как?
– Совершенно ужасно, сплю часа два в сутки, хочу спать, а уснуть не могу, мучаюсь, что вот я такой подлый, всех предал, подвел. У меня с нервами что-то не в порядке?
– Это не просто с нервами, – сказала врач, – вы знаете, хорошо, что вы вовремя пришли. Видите ли, в чем дело, у вас запросто может развиться маниакально-депрессивный психоз. Пока у вас просто нервное истощение, авитаминоз и так далее, но если вы не будете лечиться, то добром это не кончится.
– Я буду лечиться, – сказал Л.
– Я выпишу вам одно лекарство, пейте его аккуратно, месяц, а как только придет лето, поезжайте отдыхать.
– Хорошо, – сказал Л., – а вы меня пока не снимаете с учета?
– Пока рано, надо еще годик потерпеть.
– Я потерплю, – понуро сказал Л.
Он забрал рецепт, попрощался и вышел. На улице он заулыбался, порвал на мелкие кусочки рецепт, позвонил из автомата и радостно сказал:
– Все нормально, с учета меня не снимают, лекарства выписывают, полкарточки исписали, не знаю, что там она написала, главное много, а сейчас к вам приеду.
Он пошел к трамвайной остановке, напевая: "Шире шаг от рекорда к рекорду".
Л. толкнул дверь ногой, она была не заперта и распахнулась. Он не проходил. Из комнаты закричали:
– О, вот и наш пацифист!
Все вышли в прихожую. Заиграла музыка.
– Как-то раз пошла гулять я с иностранцем, – пели из магнитофона.
– Он меня до дому провожал, – запела вся прихожая.
Л. стал приплясывать, стукнувшись ладошкой с каким-то парнем, тот тоже стал приплясывать.
– Он уехал в Копенгаген, я осталась, – пели они вместе с магнитофоном, – вот как с иностранцами гулять!
Л. взял под руку девочку, которая не танцевала, и они, заложив свободные руки за головы, стали кружиться. Всем все очень нравилось.
– Минздрав СССР предупреждает, – сказал Л. сурово, – СПИД – чума ХХ века!
Магнитофон повторил за ним эти слова.
Л. ходил вокруг человека, стоявшего за мольбертом. По комнате были разбросаны подрамники, холсты, какие-то доски.