И открыл её сам, не дождавшись ответа.
— Привет! — смущаясь, паникуя, нервничая сел он на стул возле кровати.
До слёз, не моргая, боясь моргнуть, всматривался в её бледное лицо. Когда её пухлые, как прежде, но обветренные, словно зацелованные на ветру губы дёрнулись в слабую улыбку:
— Привет. Как ты…
— Тебя нашёл? — улыбнулся он в ответ.
— Понял…
— Что ты умираешь? Когда узнал, что квота на бесплатную операцию на следующий год, а на платную — денег у тебя нет? Или что ты бы до неё не дожила?
«Нет», — качает она головой.
— Что надо развестись с женой? — накрывает он горячей ладонью её безжизненную руку. — Так это ты мне напророчила.
— Что это — я, — слегка сжимает она его пальцы.
— Не сразу, конечно. Сначала я долго и мучительно гадал, почему никак не могу тебя забыть. Потом понял, что надо просто спросить об этом у тебя. Затем всё не решался тебя найти. Боясь, что перед тобой, такой гордой, независимой, свободной, не верящей в Деда Мороза, буду выглядеть смешно. А потом…
— А я поняла, что никогда тебя не забуду, когда такой злой, раздражённый, недовольный ты сел рядом со мной на лавку, — произносит она тихо. — Что ты будешь первым и последним мужчиной на земле, которого я любила.
— Роман, позвольте представиться.
Но она снова отрицательно качает головой.
Да, какая разница как его зовут. Какая разница как зовут её.
Она — Женщина.
Та, без которой его жизнь не имеет смысла. Та, без которой не взлететь.
Воспетая поэтами и художниками. Боготворимая и проклинаемая. Вдохновляющая и свергающая с пьедесталов одним взглядом. Покоряющая даже голыми плечами. Его — одним. Единственная. Неповторимая. Одна.
Та самая. Женщина, с которой в его будущем не будет пробелов.
Конец