. Знаете, какой один из лучших голдвинизмов? Когда Сэму Голдвину сообщили, что критики жалуются на старые клише в его фильмах, он написал записку для своего сценарного отдела, в которой говорилось: «Нам нужно больше новых клише!» И это верно в более общем плане; наша самая трудная задача сегодня – создать «новые клише» для обычной повседневной жизни.
Конечно, существуют огромные культурные различия в том, как действует преобладающее чувство усталости. Бен Чхоль Хан прав, когда указывает, что усталость от ковида намного выше в развитых западных обществах, поскольку граждане там больше, чем где-либо, живут под гнетом компульсии достижений:
Компульсия достижений, которой мы подвергаем себя… сопровождает нас в свободное время, мучает нас даже во сне и часто приводит к бессоннице. Оправиться от компульсии достижений невозможно. Именно это внутреннее давление, в частности, утомляет нас… Рост эгоизма, атомизации и нарциссизма в обществе – глобальное явление. Социальные сети превращают всех нас в производителей, предпринимателей, для которых бизнес – их собственное эго. Тем самым эго-культура глобализуется и разрушает общность, разрушает все социальное. Мы производим себя и выставляем себя на всеобщее обозрение. Это самопроизводство, это постоянное «выставление напоказ» эго утомляет и подавляет нас… Фундаментальная усталость в конечном счете является разновидностью усталости эго. Работа на дому усиливает ее, запутывая нас еще глубже в самих себе. Нам не хватает других людей, которые могли бы отвлечь нас от нашего эго. <…> Отсутствие ритуалов – еще одна причина усталости от работы на дому. Во имя гибкости мы теряем фиксированные темпоральные структуры и архитектуру, которые стабилизируют жизнь и придают ей энергию>154.
Можно было бы предположить, что если депрессивная усталость вызвана нашим постоянным «самопроизводством» в позднем капитализме, то карантин в период пандемии должен облегчить ситуацию: раз мы гораздо сильнее изолированы социально, то мы должны испытывать меньшее давление, принуждающее нас быть эффективными для других. К сожалению, в действительности результат почти противоположен: наши деловые и социальные контакты в значительной степени переносятся в Zoom и социальные сети, где мы еще более интенсивно демонстрируем и производим себя, обращая больше внимания на то, как нас воспринимают. Пространства для общения, в которых мы можем расслабиться и избежать необходимости выставлять себя напоказ, в значительной степени упраздняются. Следовательно, парадокс заключается в том, что в условиях карантина и работы на дому из-за пандемии наше постоянное «выставление себя напоказ» в некотором смысле усиливается: мы излучаем энергию в Zoom и сидим усталые дома в одиночестве.