– Здесь похоронен мой дед, – сказал Бабу. – Его тоже звали Дариуш. И бабушка тут лежит.
Я посасывал завязки толстовки, когда он показывал мне башню, шагая вдоль крошащейся стены, окружавшей нас. Мы стояли внутри каменного кольца тридцати метров в диаметре с легким наклоном со стороны внешних стен к центру, где когда-то концентрическими кругами укладывали тела умерших: по внешнему кольцу – мужчин, по среднему – женщин, по центру – детей.
Сейчас здесь было пусто – с тех пор как несколько десятилетий назад «небесные погребения» объявили незаконными. И кроме нас здесь больше никого не было, потому что туристы не просыпаются в такую рань.
Я подумал, а не турист ли я сам.
Очень туристическое, по-моему, занятие – осматривать Башни Молчания.
Не менее туристическое, чем посещение развалин Персеполя. Даже если они – часть семейной истории. Даже если они – наше культурное наследие.
Как это возможно, что я турист в собственном прошлом?
Дул сильный и прохладный ветер. Он разносил в стороны пыль, которая поднималась из-под наших подошв, и играл с моими волосами и капюшоном.
Я снял капюшон, и изо рта выпали завязки.
Бабу вздохнул.
– Теперь мы хороним своих в бетон. Совсем не то же самое.
– Ой.
Он остановился и показал на еще одну гору с другой стороны долины.
– Вон еще одна башня. Видишь?
– Да.
– Там лежат многие из предков Маму.
– Ничего себе.
– Наши предки и родственники много-много лет живут в Йезде. Много поколений детей родились и выросли в этих местах. А потом вот здесь нашли упокоение.
Наша семья тонкой ниткой вплетена в ткань истории Йезда. Она впиталась в эти камни и в это небо.
– А теперь твой дядя Сохейл живет в Ширазе. Твоя мама – в Америке. Даже дядя Джамшид поговаривает о том, чтобы перебраться в Тегеран. Возможно, скоро в Йезде совсем не останется Бахрами.
Дедушка в этот момент показался мне таким маленьким, побежденным, согнувшимся под весом истории и бременем будущего.
Я не знал, что ответить.
Ощущение сингулярности вернулось. Она пульсировала и извивалась в созвучии с той, которая, я уверен, поселилась глубоко в груди Бабу.
В этот момент я прекрасно понимал своего деда.
Ардеширу Бахрами было так же печально, как и мне.
Он положил руку мне на шею и несильно сжал ее.
Это было почти похоже на настоящее объятие со стороны деда.
Я расслабился и прижался к нему, пока мы изучали пейзаж под нашими ногами.
Это было похоже на настоящее объятие с моей стороны.