– А листья ты в чайнике не оставляешь? – спросила Маму.
– Если долго заваривать, он становится горьким.
– А. Спасибо, маман. Я уже полюбила этот чай.
А я любил мою бабушку.
Раньше она была всего лишь световым изображением на экране компьютера.
Теперь же она стала настоящей и была полна самых удивительных противоречий.
Я хотел больше о ней узнать.
Хотел узнать о ней все.
У меня было такое чувство, что колодец внутри меня наконец-то разлился.
И у меня появился шанс.
– А когда ты начала слушать ABBA?
Мы с Сухрабом играли теперь в соккер/неамериканский футбол каждый вечер кроме пятницы.
В пятницу Маму готовила челоу-кебаб.
Тем утром я обнаружил ее в кухне, и руки ее по локоть были погружены в огромную стеклянную миску говяжьего фарша, ставшего золотым по цвету от количества добавленной в него куркумы.
– Доброе утро, маман, – сказала бабушка на фарси.
– Доброе утро.
– Чай в чайнике, в гостиной.
Гостиная была безопасным местом для него.
Фариба Бахрами готовила челоу-кебаб, а это значило, что кухня вот-вот превратится в поле битвы, практически в Хельмову падь[26].
– Спасибо. Я чем-то могу помочь тебе?
– Я дам тебе знать. Спасибо.
– Хорошо.
Даже Частичные Персы вроде нас с Лале спят и видят нежные и трепетные сны о челоу-кебабе.
Дома его готовят только по особым случаям: в дни рождения, праздники и дни выставления оценок в школе, если только средняя оценка у меня не ниже четверки.
Стивен Келлнер на удивление прохладно относится к моим академическим успехам. Всегда говорит, что хочет, чтобы я старался изо всех сил и не боялся получить плохую оценку, мол, это все часть учебного процесса.
Это хорошо, потому что у меня практически всегда выходила тройка по математике, но по истории и английскому обычно были пятерки, так что средний балл поддерживался на стабильном уровне, и поэтому я мог регулярно рассчитывать на челоу-кебаб.
Когда мы делали его дома, мама отвечала за «челоу» (то есть рис) – она знает секрет идеального тах дига. Папа же нес ответственность за кебаб.
Мастерство приготовления мяса – существенная составляющая образа Тевтонского Сверхчеловека.
Мама, должно быть, уже упоминала сверхъестественный талант отца к приготовлению кебабов, потому что Маму поручила ему нанизывать фарш на шампуры.
Папа прилаживал фарш вокруг широких металлических вертелов, прищипывая его указательным и средним пальцем вдоль всей длины, чтобы закрепить, а мама помогала бабушке кубиками нарезать куриные грудки при помощи кухонного топорика, огромного, как из мультфильма.
Я не сомневался, что все закончится кровопролитием и тела жертв сложат в кучу высотой до небес, как после битвы на Пелленорских полях