— Что вы! — воскликнут знающие люди. — Где это видано, чтобы кошка скучала?! Кошка — животное глупое!
Вот вы и догадались, наверное: Серенькая — это кошка. Большая дымчатая кошка, без единого пятнышка на короткой и блестящей шерсти. Красавицей её, конечно, не назовёшь, потому что она больше похожа на громадную крысу, чем на кошку. Мордочка у неё острая с чёрными шевелящимися усами, хвост тонкий и длинный. Зато глаза замечательные — большие, зелёные, издали светятся. А нос розовый.
Прежние хозяева Серенькой — мои большие друзья. Уезжая из города, они оставили кошку на моё попечение. Принесли они мне Серенькую под вечер. Она не мяукала, не просилась домой, вела себя довольно спокойно: походила по комнате, обнюхивая мебель и углы, потом вскочила на сундук и, свернувшись в клубок, уснула.
Может, она вовсе не спала? Может, только притворялась? Я, право, не знаю. Но утром кошки не оказалось на месте. Искала я её, искала — и под кроватью, и за шкафом, и в садике под окном — нет нигде. Пропала!
Но она не пропала, она пришла. Поздно вечером на окне шевельнулась занавеска, и из тьмы сверкнули зелёные огоньки.
— Серенькая! — обрадовалась я. — Иди-ка домой! Ты где это была?
Серенькая негромко ответила:
— Мав-ур-мав, — и спрыгнула на пол.
Я, конечно, не поняла её, но переспрашивать не стала, всё равно лучше объяснить не сумеет.
Серенькая была очень голодна, она долго и жадно ела всё, что я ей подкладывала — котлетку, картошку, хлеб в молоке. А наевшись, вскочила на сундук, свернулась по-вчерашнему клубочком и уснула.
А может, она не спала? Может, просто притворялась? Не знаю! Но на утро кошка опять исчезла и опять пришла поздно вечером. Много и долго ела, потом улеглась на сундуке, а на утро её опять не было на месте…
Так продолжалось много дней. Я терялась в догадках, — куда уходит кошка, где пропадает по целым дням? И только случай помог мне разгадать странное поведение Серенькой.
Был воскресный день. Уже к вечеру я, проходя мимо дома, где жили мои знакомые, внезапно остановилась. «Не здесь ли Серенькая!» — подумала я. Перед домом палисадник, густо поросший цветами и хмелем, если кошка и прячется в нём, так всё равно её не увидишь.
Но мне показалось, а может, просто почудилось, что из зарослей на меня смотрят зелёные глаза. Я на всякий случай окликнула:
— Серенькая!
Никакого ответа, только куст с золотыми шарами заколебался. Тогда я строго прикрикнула:
— Серенькая! Иди сейчас же сюда!
— Мав-ур-мав, — ответила Серенькая недовольным голосом, но послушно вышла из палисадника на тротуар.