— Ну, здравствуй, Иван Петрович, здравствуй, Григорий Васильевич!
Каждого называю по имени-отчеству. Один милиционер снимает фуражку и говорит:
— Я таких людей еще не видел. Не знает нас, а по имени-отчеству назвал…
А я им отвечаю:
— Садитесь, милые сынки, вы пришли меня поймать, да сами попались!
Они думают: как попались? Что это, засада какая-то? Оглядываются кругом — нет, никого нет, никакой помехи. Тогда я и говорю им:
— Мы живем в мире, где царствует грех. А грехи такие бывают…
И начал. Рассказал одному все его грехи — "от" и "до". Другому и третьему. Они:
— Батюшка! Так это вы про меня говорите!
И другой. И третий так же. А я то же — и четвертому, и пятому. Тогда они обомлели.
— Батюшка! Учи нас! Мы ничего не понимаем. Только не говори никому про это!
— Вы сами не скажите, — отвечаю. — Я-то не скажу. А то вы придете домой — своим супругам: то-то-то.
— Нет, нет! Не скажем никому.
— А у тебя вот супруга некрещеная, — говорю, — у тебя мать некрещеная… А ты сам некрещеный…
А они опять просят:
— Батюшка, учи нас! Покрести нас. Прощаясь, сказали:
— Батюшка, что надо — говори! Во всем поможем.
Итак они стали помогать — с большой любовью помогали. В ночное время огород копали. Посадили ночью, чтобы никто не видел, а сами нарядились так, чтобы их не узнали. Дров привезли. Колодец вычистили. Оградку отремонтировали. Картошку окучили и всю выкопали — спаси их Господи. Не давали мне ничего делать:
— Батюшка, учи нас, учи!
Все покрестились. Всех их повенчал тут, в домике. Такие стали друзья с ними!..»
Вот как бывает в жизни. Вот видите, что значит правда Божия. В душу благодать входит, потому что она нужна, потому что она истина, любовь — это не поддельная, не искусственная любовь, а истинная любовь, правда Небесная. Она входит в душу — и человек начинает понимать ее и становится из врага великим другом.
Чтобы понять это, всем нам нужен был такой молитвенник, как отец Пимен. Он ведь девственник был, женского пола ни разу не коснулся. Условия его жизни были только скорбные. Он сам был худеньким, слабеньким, даже больным, а духом — такая сила! Вот и судите — зло или благо болезнь, если телесный недуг помогал держать душу в чистоте…
Через два года после нашей встречи отец Пимен отошел ко Господу. А его уроки до сих пор у меня в памяти. Прощаясь, я поклонился и сказал ему:
— Спасибо вам большое!
А он — грозно так на меня глаза вскинул:
— Проси прощения!
— А за что? — удивился я.
— Неправильное ты слово сказал.
— А как надо?
— Спаси Бог! — громко произнес о. Пимен. — Только так. Иначе говорить — это грех. Что такое «спаси»? Это же Сам Спаситель. Кого мы просим о спасении? Бога, а не какое-то «бо». Так и надо говорить: Спаси Бог, Спаси Христос! Спаси Господь! Скажи всем…