В 1956 г. у нее обнаружили лейкоз, вероятно вызванный рентгеновским облучением в подростковом возрасте. Ее муж в это время боролся с тяжелым гепатитом, также следствием длительного воздействия радиации. Ирен Жолио-Кюри умерла в тот же год, Фредерик Жолио – через два года после нее. Ирен не была ни удивлена, ни раздавлена своим диагнозом, поскольку лейкоз убил и ее мать. «Я не боюсь смерти, – писала она друзьям. – У меня была такая изумительная жизнь!»[181]
Мария Гёпперт-Майер
1906–1972
физик
Мария Гёпперт была полна решимости вписать седьмое поколение профессоров в историю своей семьи. В двадцать три года она уехала из Германии, поскольку считала, что у нее больше шансов занять должность университетского исследователя в Соединенных Штатах, но в 1930 г., оказавшись в Балтиморе (штат Мериленд), была удивлена холодным приемом в профессиональной среде.
Гёпперт училась в немецком Гёттингене в группе, которую Макс Борн назвал, «пожалуй, самым блистательным собранием молодых дарований в целом мире»[182]. Ее соучениками были Энрико Ферми и Юджин Вигнер. Иные рядом с ними тушевались, но только не она. На одном семинаре по квантовой механике, который вел Борн, Роберт Оппенгеймер (будущий «отец атомной бомбы») засыпал его таким количеством вопросом и комментариев, что Мария пустила среди однокашников петицию о том, чтобы Оппенгеймер заткнулся, предлагая подписать ее всем желающим.
Гёпперт написала диссертацию в комнате для гостей в доме знаменитого физика-теоретика. На стене одной из спален красовалась подпись Альберта Эйнштейна (разумеется, оставленная по просьбе хозяина). Имея бесчисленное множество друзей и доброжелателей, она не сомневалась, что без особых хлопот переместится работать в Америку.
Однако Мария Гёпперт неудачно выбрала время. Во время Великой депрессии рабочих мест не хватало. Университет Джонса Хопкинса нанял адъюнкт-профессором ее мужа, Джозефа Майера, но, следуя правилам, запрещающим кумовство, ей лишь позволили работать, но не могли за это платить. Отказавшись от вакантного места, Гёпперт-Майер обустроила место для исследований на чердаке университетского здания.
Она каждый день отправлялась в свой научный уголок – не по обязанности, а потому что любила физику и была убеждена, что вносит в нее значимый вклад. Хотя ей так и не начали платить, Гёпперт-Майер со временем получила должность на факультете физики и возможность преподавать. За девять лет в Университете Джонса Хопкинса она опубликовала десять статей и в соавторстве со своим мужем Джо Майером написала учебник, использовавшийся в школах больше четырех десятилетий.