Я был сильно расстроен и в раздевалке сгоряча сказал тренеру, что брошу бокс, потому что никакой я не одаренный. Тренер ответил мне, что если так думать, тогда действительно лучше уйти из бокса, потому что настоящие боксеры умеют проигрывать достойно. А потом делают выводы из своего поражения и в конце концов побеждают.
На следующий день я вышел на бой за бронзовую медаль. Моим соперником был прошлогодний победитель чемпионата страны — Мартынов. Прозвучал гонг, возвестивший о начале боя. Мартынов бросился на меня, и первый же его удар достиг цели. Я рухнул на пол. Нокдаун. Рефери начал считать. В голове кружится, звенит. Однако я поднимаюсь с пола и думаю: «Нет уж, проигрывать я сегодня не собираюсь». И только я поднялся, как Мартынов снова бросился на меня. Он наверняка думал, что легко добьет. Но я вовремя сделал нырок вниз и пробил Мартынову точно в челюсть. Он закачался, как маятник, и упал. Нокаут! Когда я, довольный, пришел в раздевалку, тренер сказал: «Ты просто молодец. Так и рождаются в боксе мужчины, настоящие бойцы».
— Здорово, — восхищенно произнес Юрка, заслушавшись рассказом отца. — А сколько времени продолжался тот бой?
— Тридцать секунд. Вот за это время я и стал боксером. Ты понимаешь? — спросил Сергей Дмитриевич.
— Конечно, папа. Несмотря на пропущенный в начале боя сильный удар, ты смог подняться и победить.
— Знаешь, сын, самое главное, чему научил меня бокс?
Юрка отрицательно покачал головой.
— Бокс научил меня преодолевать чувство страха, контролировать его. Ведь у каждого человека есть чувство страха. Герой не тот, кто ничего не боится, а тот, кто умеет побеждать себя. Эта наука пригодилась мне не только в боксе, но и в жизни. Хочу, чтобы и ты хорошенько усвоил это.
— Да, папа. Я постараюсь.
— Один из выдающихся тренеров, Феликс Штамм, однажды сказал, что тренеры олимпийских национальных команд отдают предпочтение турнирным бойцам — мужественным, выносливым и трудолюбивым. Бокс — трудный вид спорта, чего иногда не хочет понимать молодежь. Она мечтает побыстрее прийти к славе, чемпионству, но часто забывает о регулярных интенсивных тренировках, утренних кроссах, соблюдении особого боксерского режима… Это очень правильные слова. И если ты хочешь быть олимпийским чемпионом, ты должен работать, как говорится, до седьмого пота, а может, даже и до десятого, — Сергей Дмитриевич улыбнулся, — и, конечно, никогда не бояться своих соперников… А теперь тебе надо идти готовиться ко сну.
— Я хотел еще посмотреть фильм по телевизору, — сказал Юрка.
— Во сколько он начинается? — спросил отец.