В показательном обследовании для студентов участвовали двое: мужчина и женщина. Шарко начал с гипноза. Сперва пациенты расслабились. Их тревога спала, и паника, казалось, улетучилась. Шарко называл это состояние летаргией. Затем он погружал пациентов в состояние глубокого сна, или каталепсии. Наконец он вводил их в состояние сомнамбулизма и исследовал их сознание, чтобы выявить причину недуга. Именно этот метод принес Шарко известность: его теория о том, что болезни вроде истерии можно изучать через сознание, а не тело, считалась довольно смелой.
При помощи гипноза Шарко продемонстрировал наблюдателям, что мужчина и женщина страдают не эпилепсией, а grande hystérie («большой истерией»). До сих пор отличить одно от другого было весьма непросто. Однако Шарко пошел на хитрость. Прибегнув к гипнозу, он сделал так, что пациенты поменялись симптомами. Мужчина словно стал истериком, а в поведении женщины прослеживались типичные признаки эпилепсии. По мнению Шарко, это доказывало, что болезнь вызвана психологической травмой, а не нарушениями в работе организма. Это не значит, что он полагал, будто бы причина всех болезней кроется исключительно в психике. Но Шарко видел разницу в том, как болезнь проявляется у мужчин и у женщин.
Во-первых, он считал, что женская истерия может носить естественный характер, как нечто, лежащее у самой поверхности, готовое вырваться наружу. У мужчин же истерию должна была спровоцировать травма. В XIX веке мужчины, работавшие на производстве, часто получали травмы от станков. Один из пациентов Шарко чуть не утонул на рыбалке, в другого почти ударила молния во время работы в поле, несколько человек покалечились на производстве. Несчастные случаи на железной дороге тоже не были редкостью[275]. В Великобритании неврологические последствия железнодорожных аварий даже назывались отдельным термином «железнодорожный позвоночник»[276].
Однако одной травмы было недостаточно. По мнению Шарко, имела место в том числе наследственная предрасположенность. Поставить соответствующий диагноз помогало то, что мать пациента страдала истерией. В таких случаях считалось, что недуг передался больному от матери. Если мать истерией не страдала, Шарко обращался к личности отца. Возможно, тот был пьяницей или преступником. Или сумасшедшим. Если не отец, возможно, дед или прадед.
Как я уже говорил, Шарко, пусть и считал истерию психическим расстройством, все же не исключал вероятности того, что ее вызывает физический недуг. В такую глупость, как душа, Шарко не верил. Он был человеком науки. Нет, истерия имела физическую причину, в данном случае — tare nerveuse, или изъян в нервной системе. Под ним мог подразумеваться химический дисбаланс — даже сегодня мы не исключаем его из круга возможных причин, — внутричерепная опухоль или болезнь позвоночника. Последний из этих триггеров Шарко называл «функциональными динамическими поражениями», что, по правде говоря, означало «поражения, которые мы никак не можем найти, когда ищем»