* * *
Это возвращает нас на поля Первой мировой, где тысячи и тысячи мужчин обнаруживали симптомы, схожие во всем с признаками истерии. Считалось, что ужасы войны умалили их мужественность и превратили в женоподобных, эмоциональных существ, «чокнутых», оторвав их от сантиментов и подавив волю. Или, если вы склонны прислушаться к Фрейду, что все эти мужчины в юности пережили нечто такое, что вызвало приступ тревоги. В любом случае мир был вынужден смириться с тем, что от таких психических заболеваний могут страдать как женщины, так и мужчины вне зависимости от причины и того, насколько они были знамениты.
Поэтическая справедливость
В июле 1917 года спикер палаты общин готовился зачитать послание к парламенту. Послание было коротким, его автор сразу переходил к делу. Он писал: «Я наблюдал страдания солдат и разделил их, я больше не могу способствовать продлению этих страданий ради целей, которые нахожу злонамеренными и несправедливыми»[287]. Автор заявлял, что война из благородного дела превратилась в завоевание и имперскую экспансию и он больше не желает иметь с этим ничего общего. В тот день парламентарии, должно быть, недоумевали, почему этого язвительного выскочку не арестовали, не отдали под трибунал и не расстреляли за дезертирство. Их не мог не разочаровать тот факт, что письмо получило одобрение двух самых уважаемых британских мыслителей того времени: философа Бертрана Рассела и писателя Джона Миддлтона Мерри. В те годы эти двое пользовались огромным авторитетом, как, впрочем, и сейчас. Именно благодаря их вмешательству депеша попала из ящика стола командующего офицера в руки прессы. Власти предержащие должны были что-нибудь сделать с возмущенным солдатом, потому что даже в лучшие времена боевой дух — вещь хрупкая. Окажись на его месте кто-то другой, возможно, его все равно бы расстреляли. В назидание остальным. Но автором письма был не простой солдат, а Безумный Джек, более известный как Зигфрид Сассун.
Зигфрид Сассун родился в семье богатого еврея и католички. Он был прекрасно образован, высок, красив, а еще он — хоть и женился на женщине — был геем. Из чувства патриотизма Сассун вступил в армию еще до начала Первой мировой. Одной только угрозы войны ему хватило, чтобы надеть военную форму. Форму, в которой он проявлял такое мужество, какое только можно представить. Прозвище Безумный Джек отражало его храбрость: временами Сассун бывал даже слишком смел. Однажды он в одиночку захватил немецкий окоп, вооружившись всего лишь горстью гранат, чем разозлил своего командира. Безумный Джек часто покидал свой окоп во время ночного патрулирования, демонстрируя почти маниакальную храбрость, которая вдохновляла младших по званию и вселяла уверенность в командующих. Он даже был награжден медалью — Военным крестом — «за выдающееся мужество во время налета на окопы противника». Когда Сассун писал свое письмо, на столе начальства лежало его представление к самой престижной воинской награде Великобритании — кресту Виктории. Зигфрид Сассун был образцом мужественного мужчины.