Головы жителей одной из деревень как по команде повернулись на отдаленный низкий грохот. Шум сопровождался треском и скрежетом — падали деревья и ломались ветки. Приближаясь, грохот, переходящий в рычание, становился все громче и громче. Жители деревни вслушивались в эту какофонию, надеясь разглядеть движущееся на них чудище. Нужно ли спасаться бегством? Удастся ли поймать и съесть зверя? Из-за холма с ворчанием и стонами выехал металлический ящик на колесах. Ящик остановился, его бок треснул, и из брюха неведомого существа вывалилась группа причудливо одетых и непривычно бледных людей. Некоторые казались до смешного высокими, но человек, похожий на их вождя, по росту примерно соответствовал форе, хоть кожа его и была гораздо белее их собственной. Белого человека сопровождал член племени форе из другой части округа; его жители деревни узнали. Форе и маленький белый человек подошли к ним, и белый человек заговорил на странном, гнусавом языке. Его спутник перевел: «Здравствуйте! Меня зовут Пол Экман, и я бы хотел задать вам несколько вопросов».
Пол Экман родился в 1934 году в семье педиатра и юриста. В юности он мечтал подражать своему герою, Фернану Магеллану, надеясь однажды совершить открытия, которые изменят мир. Когда Экману было всего четырнадцать, его мать покончила с собой из-за депрессии. Он чувствовал, что должен выяснить, как такое могло произойти, почему эмоции способны довести человека до суицида. Его мечты об открытиях перенеслись из области географии в неизведанные области разума.
Экман защитил докторскую диссертацию по клинической психологии, изучая больных депрессией. Его захватывали вопросы невербальной коммуникации, он исследовал язык тела и жестикуляцию пациентов. Вскоре он осознал, что выборка его пациентов нерепрезентативна: он изучал переживших депрессию, а не тех, кто поддался этому тяжелому заболеванию. Он размышлял о том, что «путь к пониманию человеческого поведения и возможности помогать людям лежит через изучение не аномального, а нормального поведения»[348]. Депрессия была эмоциональным расстройством, поэтому ученый, в детстве боготворивший Магеллана, в конце концов отправился в собственное плавание, чтобы выяснить, есть ли универсальный набор эмоций, которые испытывают люди.
К началу 1960-х Экман был не единственным, кто отправился на поиски базовых эмоций в племена, связывающие нас с нашими предками, охотниками и собирателями. Известный антрополог Маргарет Мид, о которой я упоминал в предыдущей главе, к тому времени несколько лет путешествовала по миру, доказывая, что в разных культурах принято выражать чувства по-разному. Наиболее известен ее опыт жизни в Американском Самоа, на небольшом острове Тау, в 1920-е. Мид планировала выяснить, универсальны ли трудности переходного возраста — как для подростков, так и для родителей. Она обнаружила, что самоанские девочки-подростки, прежде чем выйти замуж и создать семью, часто вступают в случайные половые связи, не испытывая при этом чувства вины. Это в значительной степени расходилось с нормами западного общества, где такого рода секс сопровождался тревогой, стыдом, смущением и даже моральным отвращением. Опубликованная в 1928 году книга «Взросление на Самоа»