Прищучить мамашу не удалось. В прачечной мы с начальником уголовного розыска отделения, на территории которого это произошло, оперативно получили выписку из учетной книги с адресом и фамилией гражданина, коему пять лет назад выдавались искомые номерки. И рванули туда, предвкушая раскрытие. ан нет: встретила нас в нужном адресе пожилая женщина, одинокая, не имеющая не только родственниц, но и знакомых женщин репродуктивного возраста. И поведала, что супруг ее, некогда получивший в прачечной номерки для пришивания к белью, три года как скончался; она живет одна, способность к зачатию и деторождению, судя по всему, утратила уже лет двадцать назад, если не больше, никаких визитерш, беременных или только что родивших, у себя не принимала, и, более того, категорически не опознала предъявленную ей наволочку, в которую была завернута подкинутая девочка.
Мы бились с бабушкой около двух часов, потом плюнули на раскрытие и уехали. Дело было приостановлено в связи с невыявлением лица, подлежащего привлечению к уголовной ответственности, а потом и прекращено мной, не очень законно, но не без нажима супруги того парня, который нашел подкидыша, а также сотрудников Дома ребенка, куда отправили девочку: парень и его жена решили удочерить ребенка, а это возможно было сделать только в том случае, если родители его неизвестны. Если бы мы нашли мать, процедура удочерения осложнилась бы самым серьезным образом. Несмотря на то, что она обвинялась бы в преступлении против своего ребенка, отдать этого ребенка в семью без ее согласия было бы невозможно. Процедура лишения ее родительских прав заняла бы не один год. И в интересах высшей справедливости я закрыла глаза на справедливость локальную, написав в постановлении о прекращении дела, что не так уж сильно и оставляла неизвестная мать свою дочь в опасности, поскольку бросила ее не в сугробе, а в отапливаемой парадной, не в ночное, а во вполне еще дневное время, завернув в доступные ей теплые вещи…
Но это я вспомнила к тому, что и номер телефона, на первый взгляд казавшийся решением проблемы поиска загадочного Александра Петрова, точно так же мог привести нас в никуда. Человек, отзывающийся по этому номеру телефона, заявит, что сам он далеко не Петров и ни про какого Петрова слыхом не слыхивал, — и хоть ты тресни, не продвинешься более ни на шаг.
Но пока что я не спешила разочаровывать Коленьку Василькова, вибрировавшего от нетерпения. До своего родного РУВД он долетел с рекордной скоростью, а там выхватил меня из машины и поволок к себе в отдел. Пока он выполнял необходимые формальности, требовавшиеся, чтобы стать обладателем знаний о владельце трубки, я рассматривала буквы, написанные наискосок в амбарной книге уверенной мужской рукой, и думала про то, что хоть я и не дипломированный почерковед, но сомнений нет — это та же рука, которая отметилась в записной книжке Кати Кулиш.