И еще. Есть такое понятие: брать на себя ответственность. Я глубоко убежден, что брать ответственность на себя нужно осознанно и добровольно, а не под давлением обстоятельств, которые как-то вдруг и внезапно становятся безвыходными. Ненавижу безысходность. Чувство долга - это великое чувство, я не спорю; но не имеет никакого отношения к любви.
Я человек разума, а не чувств. И не могу под влиянием момента круто менять свою судьбу. Я никогда и ни в ком не испытывал потребности, пойми. Женщин воспринимал как легкий и непрочный сплав естественной нежности и бездумной готовности принадлежать мужчине.
Меня никто не учил любить; я и сам этому не учился до сих пор.
Почему? Недавно задал себе этот вопрос, и вдруг подумал: наверное, потому, что всю жизнь ждал именно тебя.
x x x
Вокруг темно, тихо. Только немного шумит в ушах.
Очень удобно.
Ничего не вижу и не осязаю, но мне не страшно. Это бывало уже много раз; и начиналось всегда одинаково. Вот продолжалось и заканчивалось... Иногда события развивались неожиданно; иногда логично; случались и трагедии, и триумфы, но привыкнуть я так и не смог. Единственное, что утешает, что и никто другой - тоже. Всякий раз, как в первый и, что самое странное, как в последний.
Я нахожусь в воде. Покрыт ею полностью, и ею же дышу. Воспринимаю это как единственную реальность, хотя прекрасно знаю, что там, снаружи, все обстоит иначе. Мое имя, пол и возраст не имеют никакого значения: за пределами этого убежища я буду их моментально лишен. Что ждет меня впереди? Кем я стану на сей раз? Какая судьба мне уготована? Насколько мне известно, всех эти вопросы волнуют до последнего мгновения - как будто после мы об этом вспомним.
Немного страшно. Всякий раз немного страшно, хотя и не верится до конца, что еще немного, и полностью забудешь самое себя. Разве так бывает? Прежде я надеялся, что мне удастся сохранить в памяти хоть что-то - осколки, обрывки, пусть бессвязные и бесполезные, но свидетельствующие о том, что я есть. Что я бессмертен, что продолжаюсь. Но именно это и запрещено: настрого; категорически.
Ну и шут с ним, с этим упрямым мной, которому суждено умереть при рождении. Главное - в другом. Я поэт! Я поэт, я умею складывать слова; я владею ими, я им хозяин. Это я хочу пронести через смерть и рождение, через боль и беспамятство и через грядущую немоту. Я умею складывать слова таким образом, что они приобретают новый, дополнительный смысл. Это не просто важно; возможно, это единственная значительная для меня вещь во всей Вселенной.
Ну же, малыш! Запоминай! Я поэт, я поэт, я знаю о человеческой душе так много, что просто грешно заставлять меня забыть об этом.