Джеймс изящно держал сигарету между пальцами. Он насмешливо отсалютовал ею.
— И ты примчалась меня спасать! Как трогательно!
Она нахмурилась.
— Перестань!
— Что перестать?
— Перестань так со мной разговаривать. Карр выскочил из дома. Я не знаю, где он, и что может сделать. Он думает, что ты убил Марджори.
— Тогда ему нужно обратиться в полицию.
Рета топнула ногой. Забыв более чем двадцатилетнюю разлуку, она свирепо крикнула:
— Прекрати, Джеймс!
Он встал, обошел вокруг нее и бросил сигарету в камин.
— Ладно. Пора тебе узнать факты… Ты дожила до сорока трех лет, и если так и не поняла, что такое Марджори, считай, что эти годы потрачены впустую. Я не большой моралист, но все же не собирался тратить свою жизнь на даму, которой никаких денег не хватит. Марджори крепко надоела ее жизнь, надоел муж, она была сыта по горло ролью соломенной вдовы, она хотела развлекаться. Я увез ее во Францию, где она оторвалась на всю катушку. Когда мне пришлось уехать в Штаты по делам, ей уже опять все надоело. Она перебралась из квартиры, в которой я ее оставил, к господину, который вокруг нее увивался, — богатому международному финансисту. Я не успел его предупредить, что это не самое лучшее помещение капитала. Думаю, она сделала что-то такое, что ему не понравилось, и он выставил ее на улицу. Он на это вполне способен. Так что не я ее бросил. Я бы по крайней мере купил ей билет в третий класс до Лондона.
— Это правда… насчет того, что она оставила тебя и ушла к другому?
— Как на духу.
— Когда ты так говоришь, у тебя все выглядит ложью, — произнесла она с горечью.
Джеймс рассудительно ответил:
— Тем не менее это правда, — рассудительно ответил Джеймс и, стоя к ней вполоборота, стал перебирать бумаги на столе. Наконец нашел то, что искал, захохотал и повернулся к Рете: — Твой молодой корсиканец все еще не появился. Как я представляю себе, он прогуливается, чтобы утихомирить бурю чувств. Когда он вернется, изложи, пожалуйста, ему факты, пусть остынет. Не мог он за три года жизни с Марджори не понять, что она собой представляет. Думаю, ты сумеешь его убедить. У меня сейчас на руках такой хороший бизнес, что жалко умирать! — Он опять засмеялся. — Забавно, что ты пришла именно сейчас, Рета. Я только что сжег твои письма.
— Мои письма?
— Любовь-мечта из моей юности! Поучительная картина: от нее осталась только горстка пепла в камине, но в них было столько огня, что в комнате и сейчас тепло.
Она посмотрела на груду пепла, под которой задыхался огонь. Кое-где пепел еще сохранял форму сложенных листков бумаги. Загнутые края тянулись к вытяжной трубе, по ним иногда пробегали искры, но тут же исчезали. Она хмуро смотрела на них, побледневшая, напряженная.