Однажды вечером ты возвращаешься навеселе и, свалившись на диван, сообщаешь мне:
– Я был у Хрущева.
На мой удивленный взгляд ты отвечаешь, что Хрущев, с тех пор как потерял власть, живет недалеко от Москвы, что он попросту пригласил тебя и что тебе тоже было любопытно встретиться с этим человеком, который был главой Советского Союза и некоторым образом способствовал либерализации искусства, а главное – сделал доклад о преступной деятельности Сталина. Ты взял гитару и отправился к нему.
На столе были пироги и, конечно же, ледяная водка – Никита Сергеевич любит выпить. Он немедленно задает тебе кучу вопросов. Что ему интересно – так это знать, как ты пишешь песни о войне. Он предполагает, что фронтовики много рассказывали тебе о ней. Когда ты объясняешь ему, что все, что ты пишешь, появляется почти без сознательного усилия, что тебе надо только влезть в шкуру персонажей, как актеру, чтобы рассказать о событиях, в которых, ты, естественно, не участвовал, – Хрущев очень удивляется.
Ты в свою очередь задаешь ему вопросы и поешь. В сумерках ты разглядываешь круглое раскрасневшееся лицо бывшего Первого секретаря. Ты спрашиваешь его о художниках-абстракционистах, выставку которых он приказал уничтожить бульдозерами. Он еще больше краснеет и, хлопнув себя руками по коленкам, прямо-таки взрывается:
– Меня обманули! Мне не объяснили, я-то ничего не понимал в живописи, я – крестьянин! – И, вздохнув, добавляет: – И вообще, мне сказали, что все они – пидорасы.
Заканчивая рассказ об згой встрече, ты с грустью смотришь на меня:
– Кто знает, может быть, если бы с ним тогда кто-нибудь поговорил, вот как я сейчас, шестидесятые годы стали бы эпохой развития советского ИСКУССТВА.
И, отмахнувшись от этих оптимистичных мыслей, ты говоришь:
– Когда они там, наверху, их даже увидеть-то нельзя – не то что поговорить…
То, что вес называют «китайским циклом», – это на самом деле несколько песен, написанных в шестидесятые годы. Песни эти вызвали такое неудовольствие китайского правительства, что тебе был запретен въезд в Китай «до конца времен». Надо сказать, что ты и в самом деле в выражениях не стеснялся…
Возвращаясь из Парижа в Москву на машине, мы обсуждаем события, слово в слово вспоминаем все твои тексты.
Невероятно! Кажется, что это – какая-то яркая хроника событий, сотрясающих великий Китай. И все сказано с провидением почти божественным – ведь ты писал эти песни за несколько лет до событий. Ты и сам себе удивляешься. Приехав в Москву, ты зовешь друзей и не без гордости сообщаешь им:
– Я – ясновидящий.