На лесистом мысу, вдававшемся в реку Аллигатор, дом Мэгги стоял в некотором отдалении от прочих. Страховые компании никак не желали разрешить пользование печами и керосиновыми обогревателями, поэтому обитатели семи других домов после Дня Благодарения просто прекращали аренду. Но они были чужаками. Вроде помещиков, что не живут в своих имениях. Только Мэгги была здесь действительно дома.
В день, когда последний арендатор покидал свое жилище, Мэгги всегда устраивала себе праздник: ведь теперь до самой весны Перешеек становился ее единоличным владением. Сегодня к этому событию прибавился веский повод себя побаловать, и она несколько часов задумчиво бродила вдоль прилавков, остановившись наконец на флаконе дорогого увлажняющего средства и кассете, на которую давно заглядывалась. Возвращаясь домой через Мантео, она задержалась у лавки бакалейщика, купила губку для мытья посуды, а заодно заскочила в библиотеку набрать книг.
Через сорок пять минут она, в фланелевой рубахе и старом дедовом комбинезоне, уже сидела за верстаком и, мыча себе под нос Девятую Шостаковича, орудовала кисточкой, нанося на вырезанных накануне из дерева ржанок слой разведенной водоэмульсионной краски Затем осторожно прочертила рисунок паяльником. В сковороде на чугунной плитке, распространяя восхитительный аромат, тушилась куриная грудка в густом масляном соусе с эстрагоном и шабли. За окном смеркалось, хотя не было еще и пяти часов. Сильный порыв ветра ударил по стеклам, и Мэгги со вздохом подумала о том, как кстати сейчас были бы двойные рамы и как жаль, что на дворе не весна.
Еще год назад ей нередко случалось вдруг останавливаться и недоумевать, как смогла она бросить все и похоронить себя в такой дыре, как Дунканский перешеек. И до сих пор сомнения нередко посещали ее, особенно в часы усталости или отчаяния. Как, например, когда пришлось разбирать жуткий кавардак, оставленный в одном из домиков съехавшими арендаторами, или когда в другом находившемся на ее попечении доме засорилась канализация и она была вынуждена ее прочищать, а в это время шестеро мужланов стояли у нее над душой и подавали советы. Или, пожалуйста, сегодня: вышла на крыльцо и обнаружила, что какой-то недоношенный кретин наляпал на ее двери оскорбительную гнусность.
И вот теперь дверь ее обшарпанного каркасного домишка гордо щеголяет свежей морской лазурью. Ну и что? – думала Мэгги. Хуже, если бы в доме не нашлось другой краски, кроме лиловой. Или горчичной. Дверь-то все равно нужно было красить. А к весне она, может быть, созреет, чтобы выкрасить в подходящий цвет и оконные рамы.