- Он получил бы отличный, первосортный материал на целую полосу, пробормотал Барнаво, устраиваясь удобнее в коляске. Было очень холодно.
Глава третья
ПРИЧУДЫ МЕСЬЕ ДЮМА
Мраморные лестницы в цветах и пальмах. Большой любитель и поклонник Востока, Дюма превратил вестибюль и площадки лестницы своего дворца в подобие сказки из "Тысячи и одной ночи". Разбогатевший романист и драматург голову потерял, подсчитывая все свои доходы, - их хватило бы на безбедное существование всех его потомков до скончания веков.
Потомки обступили Дюма и заявили: "Дай!" Дюма нанял секретаря специалиста по потомкам. Работать этому человеку приходилось с утра до позднего вечера; значительно легче было литературному секретарю: за него работал сам Дюма. Привольно жилось лакеям - и тем, что служили в доме на улице Мира, и тем, которые жирели на хозяйских хлебах в загородном дворце. Друзья и благожелатели романиста предупреждали его:
- Богатство - вещь ненадежная, тем более писательское. Сегодня вы можете купить все, что угодно, завтра вы отправитесь обедать к своему соседу по мансарде. Не надо чудить, дорогой Дюма, - не бросайтесь деньгами, поберегите их!
- Какая глупость! - возражал Дюма. - Через два месяца я заканчиваю новый роман, деньги поплывут ко мне! Кроме того, я задумал еще один роман, мне пока что не хватает. . .
- Времени? - О нет! - Документов?
- Пожалуй. Именно. Вы угадали. Я не знаю, как назвать новый роман. Когда я придумаю название, я уже отлично обойдусь без документов. Название поможет сочинить их, а там - поди, проверяй! И кому, скажите по совести, нужны документы? Человеку, лишенному таланта и воображения!
Романы следовали один за другим. В Париже они выходили десятками изданий. Лондон, Лиссабон, Мадрид, Амстердам, Нью-Йорк, Лейпциг, Берлин, Петербург и Вена не успевали переводить творения Дюма. Он и сам точно не знал, сколько у него денег. Месье Арпентиньи советовал нанять специального секретаря, умеющего подсчитывать прибыли, падающие с неба. Дюма отвечал:
- Не будем подсчитывать. Я суеверен. Будем работать и тратить то, что есть.
Он работал утром, днем и вечером. Денежный шторм иногда сменялся устойчивой, теплой погодой мелких гонораров по перерасчетам и позабытым платежам. В такие дни ему служил опытный специалист по финансовым затруднениям, умевший получать и те двадцать франков, о которых Дюма забывал в периоды денежного прилива. Сегодня он праздновал выход нового романа и энное количество переизданий "Трех мушкетеров" во всех странах мира. Специалист по реализации причуд Дюма, Поль Круазе, ранее работавший дрессировщиком попугаев в Марселе, напридумал кучу остроумных номеров, способствующих увеселению гостей. В штате прислуги имелись опытные распознаватели и психологи, на их обязанности лежало размещение посетителей соответственно их желаниям - тайным и явным. Дюма любил посетителей, являвшихся к нему с намерениями тайными. Круазе, наоборот, боялся таких людей и поэтому учредил особую отборочную комиссию, в натренированные руки которой и попал Жюль, едва лишь достиг площадки второго этажа.