— Откуда это всё у тебя? — спросил старший унтер-офицер, вертя в руках купюру в 100 рублей с изображениями Большого театра и колесницы с квадригой лошадей.
— Это мои деньги. Можно я лучше всё напишу? — попросил Антон.
Майстер, глядя ему в глаза, пододвинул к краю стола несколько листов бумаги, на которых недавно собирался писать сам. Стоявший рядом младший унтер-офицер отнес их на второй стол. Антон придвинулся к нему и взял лежавшую там простую перьевую ручку. «Как же этим раньше пользовались-то?» — с тоской подумал он, посмотрел на полицейских и обмакнул перо в стоявшую на краю стола чернильницу.
— Вы не скажете, какой сейчас год и месяц? — вдруг спросил он.
Старший полицейский, подперев голову рукой, посмотрел на него долгим взглядом и спросил:
— Ну а по вашему мнению, какой?
— Сорок четвертый, — ответил Антон неуверенно.
— Ну так верно! — обрадовался майстер и принялся изучать калькулятор.
Антон снова обмакнул перо, вздохнули начал писать.
«Я, Антон Дворжак, — накорябал он кое-как, стараясь не порвать бумагу пером и вторично решив обойтись без отчества, — родился в 1966 году в русском городе Иркутске». Здесь он всё-таки поставил кляксу и удрученно покосился на свою гелевую ручку, лежавшую на соседнем столе.
— Извините, можно мне писать своим пером? Этим я не умею, — сказал он таким просящим тоном, что самому стало тошно.
Майстер взял его ручку, повертел в руках, снял колпачок и мазнул себя по пальцу. Затем он провел несколько линий на лежащем рядом листке бумаги, хмыкнул и, вернув колпачок на прежнее место, отдал ручку подчиненному, который принес ее Антону.
Минут через пятнадцать полицейские прочли следующее: «Я, Антон Дворжак, родился в 1966 году в русском городе Иркутске. Сейчас мне 36 лет. Час назад я по неизвестной мне причине оказался в вашем городе и вашем времени. — Здесь Антон хотел добавить: „О чем искренне сожалею“, но не добавил. — Я совершенно не знаю, куда попал, но, изучая в свое время историю, понимаю, что сейчас идет Вторая мировая война. — Он чуть было снова не добавил: „И вам тут не до меня“, — но опять решил воздержаться. — Прошу отнестись к моим показаниям очень серьезно, т. к. я могу подтвердить свои слова знанием огромного числа исторических фактов, которые произойдут относительно вашего времени только в будущем»
— А ведь он не похож на психа, Теодор, — сказал майстер, глядя на Антона, но обращаясь к распрямившемуся после прочтения бумаги вахтмайстеру.
— Не похож, герр майстер, — согласился Теодор.
— А когда нормальный человек может написать такое? — спросил майстер и сам же ответил: — Когда он не уважает полицию и в ее лице власть. — И вдруг, вскочив, заорал: — Ты что себе позволяешь?! Ты где находишься? Знает он факты!