Лишь много лет спустя Рози обнаружила, что его настоящее имя было Билл Бартон и что родился он в крохотной деревушке в одном из центральных графств Англии.
Но в то время она видела в нем бога, сошедшего с Олимпа. Любая его фраза, любое движение находили отклик в ее душе.
«Неужели можно быть такой совершенной? — не раз восклицал он. — До того, как я увидел вас в первый раз там, на дороге, я не подозревал, что Господь мог создать такое утонченное существо!»
Рози казалось, что Вивиан вышел из придуманной ею пьесы, в которой она исполняет главную роль.
«Разве вы никогда не слышали обо мне? — изумленно спросил Вивиан. — Хотя это вполне объяснимо. Я довольно известная личность в Лондоне, правда, играю не в тех театрах, в которых привыкли бывать вы».
Рози улыбнулась, и на ее щечках появились ямочки.
«Мне разрешали смотреть только пьесы Шекспира и слушать концерты. Но теперь я уже взрослая, меня скоро представят королеве. Когда я буду в Лондоне, то обязательно пойду в театр и смогу увидеть вас в спектакле».
«Так вы собираетесь в Лондон?»
Она услышала в его голосе ликование, и от счастья ее сердце забилось учащенно.
«Ради моего выхода в свет папа намеревается открыть лондонский дом, — объяснила она. — Родители устроят грандиозный прием для родственников и бал в мою честь. — Помолчав, она добавила: — А вы смогли бы прийти?»
Вивиан Вогэн рассмеялся.
«Моя дорогая, для меня большая честь, что вы подумали об этом, но сомневаюсь, что ваша матушка посчитает меня подходящим знакомым для дебютантки».
«Почему?»
«Потому что я актер, а актеры, хотя они и развлекают представителей высшего света, отнюдь не достойная компания для родителей молоденьких девушек, подобных вам».
Как позже узнала Рози, Вивиан получил хорошее образование, потому что его отец был директором школы. И именно благодаря отцу он хорошо уяснил, где его место.
Они встречались ежедневно до тех пор, пока ему не пришлось возвратиться в Лондон. А приехал он в деревню, чтобы поправить здоровье после тяжелой болезни, затронувшей голосовые связки.
«Если хочешь принять участие в новом спектакле, — сказали ему, — то прекрати квакать! Отправляйся в деревню и дыши свежим воздухом. Не возвращайся, пока не избавишься от лягушки, сидящей в твоем горле!»
Один приятель, тоже актер, посоветовал Вивиану поехать на север Хартфордшира и порекомендовал небольшую гостиницу, где были мягчайшие перины и отменная кухня. Вивиан намеревался прожить там неделю, но из-за Рози его отдых продлился целых три недели.
«Я не в силах покинуть вас!» — в отчаянии воскликнул он за три дня до отъезда.