Рамиро решил прогуляться до факел. К тексту, который он сочинил, нужна была еще и музыка, а мелодии лучше всего придумывались на ходу.
Рамиро шел, сам себе дирижируя и напевая. Дорога после недавнего ливня была влажной, ноги скользили и разъезжались по мокрой глине. Начавшись в горах, полоса настырных осенних дождей быстро дошла до самого побережья и яростно обрушилась на район Королевской впадины.
У дорожной развилки, отмеченной огромным, побуревшим от старости кактусом, Рамиро повстречал Роситу. Он хорошо знал дочь Орландо Либеро. Росита была очень дружна с его Люсией. Молодые женщины и работали вместе, в одной смене, на табачной фабрике.
— Привет, Росита, — сказал Рамиро.
Росита не ответила.
Он присмотрелся — огромные черные глаза девушки были полны слез.
— Кто тебя обидел?
— Никто.
— Гарсиа вернулся из поездки?
Росита посмотрела на него и отрицательно покачала головой.
— А где он?
— Дорого бы я дала, чтобы знать, где сейчас Гарсиа, — с горечью произнесла она.
— Почему ты не на фабрике? — спохватился Рамиро. — Разве смена уже закончилась?
— Для меня закончилась… — Росита, видимо, хотела что-то еще сказать, но лишь махнула рукой и направилась к своему дому.
Рамиро недоуменно смотрел ей вслед. Всегда спокойную и веселую Роситу было не узнать. Она шла неуверенно, часто спотыкаясь, словно незрячая.
Тревожное предчувствие охватило Рамиро. Сначала он решил было пойти за ней, чтобы выяснить, что случилось и не может ли он помочь. Однако раздумал: женские дела — вещь деликатная, нужно сначала посоветоваться с Люсией.
Когда Люсия вернулась с фабрики, она застала мужа за обычным делом: он сидел за столом, согнувшись над бумагой. Листок был вдоль и поперек исчеркан словами вперемежку с нотными знаками.
— Ты слышал новость? — спросила Люсия с порога.
— Что-нибудь сногсшибательное? — Рамиро встал из-за стола. — Хозяин фабрики отпустил рабочих раньше смены, чтобы они могли подышать свежим воздухом? Или, может быть, генерал Четопиндо стал социалистом?
— Четопиндо социалистом не стал, но у него крупные неприятности. Разве ты ничего не знаешь?
— Мне хватает своих.
— Ты действительно ничего не слышал?
— Да скажи прямо, что случилось, — произнес Рамиро, теряя терпение. — Я встретил недавно Роситу…
— И разговаривал с ней?
— Куда там! Она была не в себе…
— Это понятно: Гарсиа пропал.
— Как — пропал?! — не понял Рамиро.
— Как время от времени в Оливии пропадают люди — исчез, и все тут. — Люсия, устало бросив в угол перчатки из брезента, насквозь пропахшие табачными листьями, спросила: — Ты что-нибудь ел?