— Ты помнишь меня? — спросила.
— Да, — ответил он не сразу, как будто ему сначала надо было вернуться откуда-то.
— Я — Вера… А тебя как зовут?
— Студент Михайлов…
— Имя?
Он несколько замялся.
— Дело в том, что у меня память отсутствует… Называйте меня студент Михайлов…
За ребрами девушки затрепыхалось сердце, и она вдруг спросила:
— Вы — олигофрен?
Тут с ним произошли перемены.
Он вдруг начал тараторить, что ничего не помнит, что ничего не знает! Не помнит имени девушки, как здесь оказался, не разумеет!.. Из глаз его хлынули слезы, и Вера, сострадая невероятно, выскочила из постели, бросилась к нему, обняла за шею и шептала в ухо что-то ласковое и теплое, пока он не успокоился, пока на лицо его не вернулась прежняя бледность, а язык не перестал рождать больные слова.
Так они сидели долго, оба молча, пока он вдруг не сказал:
— Тебя зовут Вера. Твои родители умерли, и у тебя была ранена нога…
— Откуда ты знаешь?!!
Она отпрянула от него, словно ожглась голым телом о его грудь.
— Я не знаю, откуда… Но я много знаю… Я помню.
— Зоська говорила, что на тебе опыты в медицинском институте ставят?
— Я не помню… — Он опять растерялся. — Я студент…
— Она говорила, что у тебя сердце с правой стороны!..
Не дожидаясь ответа, девушка вдруг вновь метнулась к молодому человеку и ткнулась ему ухом в грудь.
«Господи, — шептала она про себя. — Пусть с левой!»
Но в той стороне было ужасно тихо. Вера, скользнув щекой по пуловеру, прислонилась к правому соску и услышала мерное, слегка глухое биение.
— Оно стучит у тебя справа!!! — отпрянула от студента Вера. — Справа!!!
— Ну и что?
— Как что?!. Это же… сердце!.. — Девушка с трудом удерживалась от истерики.
Молодой человек продолжал пребывать в смятении и не понимал, что она хочет от него.
— У меня сердце слева! — Девушка взяла руку студента Михайлова и приложила ладонь под левую грудь. — Слышишь, оно стучит слева!
— Я не понимаю!..
— У всех людей сердце стучит слева! Разве это трудно понять?
— У меня справа. — Он успокоился, чувствуя, как под пальцами колотится сердечко Веры. — У тебя слева, какая разница?
Ей было много что ответить на этот вопрос, но вдруг слов не стало, мысли спутались, и самый главный довод, так и вертящийся на языке, вдруг исчез из памяти, как будто его и не было. Может быть, его вообще не было… У всех?..
— Если тебе не нравится, что сердце у меня справа, я могу уйти.
— Нет-нет! — замотала девушка головой так энергично, что ее подсохшие волосы застегали его по щекам. — Прости!.. — И стала гладить его лицо. — Ты же все забудешь!..
Он прислонился щекой к ее щеке.