— Вас как зовут? — спросил Белый, отставляя чашку.
Он приподнялся, погасил верхний свет, так что на мгновение стало совсем темно, затем щелкнул выключателем ночника.
— Роза, — ответила проводница, ощутившая от секундной темноты жар, так что из подмышек потекло. — Еще? — взялась за чайник.
— Нет-нет…
Он взмахнул белыми руками, отказываясь, и увиделся Розе ночной бабочкой с огромными прозрачными крыльями.
— Какое приятное имя!..
— А вас как зовут?
Молодой человек встряхнул копной волос, и проводница уловила ноздрями их запах — свежий, как только что скошенное сено. Она вдохнула этот запах до легочных корешков.
— Дело в том, что я не помню.
Белый улыбнулся, а Роза, поддерживая шутку, захохотала несколько громче и развязней, чем следовало бы в данной ситуации.
— Вы не верите мне, хотя это полная правда!
— Ха-ха, — Роза заливалась так, будто ей рассказали непристойный анекдот. — И-и-и-и-э!!!
— Пожалуйста, перестаньте смеяться! Я вам не вру. Белый уже не улыбался и смотрел на Розу своими голубыми глазами так, что ей будто в рот засунули кусок льда. От неожиданности проводница икнула и замолчала, испытывая прилив стыда и за икоту, и за свой идиотский смех.
— Дело в том, что у меня нет памяти, — объявил Белый.
— Совсем? — спросила Роза и почему-то испугалась.
— Не знаю, — пожал плечами молодой человек. — Я это понял лишь недавно.
— Может, головой обо что-нибудь стукнулись?
Белый добросовестно ощупал череп и не нашел на голове болезненных мест.
— Видимо, дело в другом.
— Вы меня правда не разыгрываете?
— Честное слово!
— Да-а-а… — протянула Роза и замолчала.
Между тем где-то вдалеке, километрах в двухстах по пути следования состава, чеховский злоумышленник свинчивал с железнодорожного полотна гайку за гайкой. Сверкающий в темноте глаз его вовсе не походил на глупые зенки охотника за грузилами, но был хищен и злобен. И вообще, злоумышленник не был «чеховским»…
— Слушайте! — встрепенулась Роза. — Поглядите в одежде, там наверняка какие-нибудь документы должны быть! Ведь сейчас билеты на транспорт по документам продают!
— Правда? — обнадежился Белый и тотчас стал обшаривать карманы. Вытащил пятисотрублевую банкноту, бросил ее на столик.
— Деньги? — поинтересовался.
— Ага.
— Большие?
Роза пожала плечами.
— Понятно.
Молодой человек еще некоторое время обыскивал свой багаж, но, кроме ключа в запасных брюках, уложенных в старинного вида саквояж, ничего более не обнаружил. «Какая-нибудь клофелинщица сработала», — решила Роза.
— Вы в пиджачке посмотрите! — предложила.
— Так смотрел уже.
— И в нагрудном кармашке тоже?..