И Джо был уверен, что сейчас будет то же самое, если не хуже, но сам тем не менее тяжело поднялся, карманы его приглушенно звякнули, и он направился прямиком к двери, пробормотав: «Пойду-ка я на гору, побросаю чуток кости и сразу вернусь». Джо помахал своими узловатыми, согнутыми в локтях руками наподобие пароходного колеса, чтобы показать, что он вроде бы пошутил.
Шагнув за порог, он на пару секунд придержал-таки дверь. А когда наконец захлопнул ее, то почувствовал себя глубоко несчастным. Раньше мистер Пузик непременно прыгнул бы следом, чтобы поглазеть на драки и на кошек, рассевшихся на крышах и заборах, а теперь большой кот предпочитал сидеть дома, шипеть на огонь, таскать индюшатину, увертываться от метлы, ссориться и вскоре мириться с не казавшими и носа на улицу женщинами. Никто не сказал ему вслед ни слова, лишь только скрипели под его ногами половицы, раздавалось громкое чавканье и порывистое дыхание его Матери, да звякнула поставленная на полку бутылка джина.
Ночь была бархатной бездной, усеянной заиндевевшими звездами. Некоторые из них, казалось, двигались, словно сопла космических кораблей. А раскинувшийся над ними городишко выглядел так, будто все его огни были разом задуты, а жители улеглись спать, предоставив все улицы и площади на откуп бризу и невидимкам – духам. Джо стоял прямо посреди волны пыльного сухого аромата, исходящего от изъеденного червями строения за спиной, и, ощущая и слушая прикосновения к ногам ломкой от дневного зноя травы, осознавал, что нечто глубоко внутри него долгие годы устраивало все таким образом, что он, его дом. Жена, Мать и мистер Пузик должны будут уйти в небытие вместе. То, что пламя очага до сих пор не спалило его сухую, словно солома, хибарку, было просто чудом.
Джо зашагал, привычно ссутулившись, но не вверх, в гору, а вниз, по грязной дороге, которая вела мимо кладбища под названием «Дупло кипариса» в Ночной Город.
Ветер был мягким, но, что необычно, он не стихал, а дул порывами, словно заколдованный. Он раскачивал чахлые деревья за покосившимися, добела отмытыми дождями воротами кладбища, смутно видневшимися в свете звезд. И казалось, что они трясут бородами исполинского мха. Джо подумал, что духи так же не знают отдыха, как и ветер. Духам все равно: то ли за кем-нибудь гнаться, то ли плыть всю ночь по небу в скорбно-распутном обществе других теней. Временами среди деревьев вспыхивали, будто глаза вампиров, красно-зеленые огоньки, слабо пульсирующие, словно бортовые огни или выхлоп усталого космического скутера. Чувство глубокой тоски не проходило, оно становилось все глубже, звало его свернуть с дороги, найти себе удобное местечко возле какой-нибудь плиты или покосившегося креста и лежать долго-долго, чтобы Жена решила, что он умер. И еще он подумал: «Побросаю-ка я маленько кости и пойду спать». Но пока он так раздумывал, распахнутые, висящие на одной петле ворота, и похожий на мираж забор, и Шантвиль остались позади.